Filme porno

Categorii

Advertising

In umbra unui basm (publicat 2017)

Cand avea 6 ani, fiica mea vitrega, Lily, mi-a spus ca personajul ei preferat din „Cenusareasa” era mama vitrega malefica. Nu a fost deloc surprinzator. In timpul intalnirilor, Lily ii placea adesea sa joace orfan, scriind liste lungi de treburi: dic (feluri de mancare); moping (moping); hranire(pestele). Ea si un prieten le-a placut sa bea ceva pe care l-au numit apa de ardei, care era apa obisnuita de la robinet, pe care au pretins-o ca crutele lor manipulatoare de orfani le-au facut de baut. Poate ca a fost palpitant sa-si organizeze propriile maltratari, sa preia puterea asupra situatiei de neputinta pe care si-o imaginase. Poate ca i-a placut doar un motiv virtuos pentru a arunca apa pe podea. Cand am intrebat-o pe Lily de ce mama vitrega a Cenusaresei este personajul ei preferat, s-a aplecat aproape de mine si mi-a soptit, ca un secret, „Cred ca arata bine ”.

Cu toata cruzimea ei, mama vitrega malefica este adesea personajul de basm cel mai definit de imaginatie si hotarare, rebelandu-se impotriva patriarhatului cu orice instrumente slabe care i-au fost lasate: oglinda ei magica, vanitatea ei, mandria ei. Este o artista a vicleniei si a rautatii, dar totusi – o artista. Ea nu este pur si simplu actionata; ea actioneaza. Pur si simplu nu actioneaza asa cum ar trebui sa faca o mama. Acesta este combustibilul ei si inima ei plictisitoare.

In multe privinte, basmele – intunecate si nemiloase, deseori structurate prin pierderi – au fost povestile care seamana cel mai mult cu viata lui Lily. Mama ei a murit chiar inainte de a 3-a aniversare, dupa o lupta de 2½ ani cu leucemia. Doi ani mai tarziu, Lily si-a luat o mama vitrega – nu una rea, poate, ci una ingrozita de a fi rea.

M-am intrebat daca este linistitor pentru Lily sa auda povesti despre copii de basm care pierdusera ceea ce pierduse – spre deosebire de majoritatea copiilor de la scoala ei sau din clasele ei de balet, ale caror mame erau inca in viata. Sau poate a adus povestile in mod periculos, faptul ca ea le-a impartasit atat de mult. Poate ca le-a dezlipit pielea protectoare de fantezie, le-a facut apa piperata prea literala, le-a adus pericolele prea aproape. Cand i-am citit vechile basme despre fiicele fara mame, m-am temut ca imping vanataile pierderii ei. Cand i-am citit vechile basme despre mame vitrege, m-am temut ca ii citesc o versiune malefica despre mine.

Am cautat aceste povesti cu aviditate cand am devenit mama vitrega. Mi-era foame de companie. Nu cunosteam multe mame vitrege si, in special, nu cunosteam multe mame vitrege care mostenisera rolul asa cum il mostenisem eu: pe deplin, coplesitor, fara alta mama in imagine. Familia noastra a trait dupa pierderi, nu rupturi – moarte, nu divort. Acesta a fost modul obisnuit de a fi mama vitrega, iar cuvantul in sine tine durerea in radacinile sale. „Steop” in engleza veche inseamna pierdere, iar etimologia prezinta un portret sumbru: „Caci stepmoder is selde guod”, se citeste o relatare din 1290. Un text din 1598 spune: „Cu un singur consimtamant, toate mamele vitrege isi urasc fiicele”.

Basmele sunt in mod evident infricosatoare: regina malefica din „Alba ca Zapada” cere uciderea secreta a fiicei sale vitrege dupa ce o oglinda magica ii proclama frumusetea. Mama vitrega din „Hansel si Gretel” isi trimite copiii vitregi in padure pentru ca nu este suficient sa manance. Cenusareasa sta in mijlocul taciunilor de semineu, sortand mazarea de linte, corpul ei cu pene de cenusa linistind o mamica vitrega ticaloasa care vrea sa-si stinga luminozitatea cu funingine pentru ca se simte amenintata de ea. Este ca si cum relatia mamei vitrege corupe inevitabil – nu este doar o femeie malefica in rol, ci un rol care transforma orice femeie in malefica. „Binecuvantarea mamei vitrege” este un alt nume pentru o unghie, ca si cum ar sugera ceva care doare pentru ca nu este atasat in mod corespunzator sau ceva care se prezinta ca o iubire substitutiva, dar ajunge sa aduca durere in schimb.

Mama vitrega malefica arunca o umbra lunga, primara, iar acum trei ani m-am mutat cu acea umbra, intr-un apartament cu un dormitor cu chirie, langa Parcul Gramercy. Am cautat vechile povesti pentru a gasi companie – din simpatie pentru mamicile vitrege pe care le-au denigrat – si pentru a rezista naratiunilor lor, pentru a ma inocula impotriva intunericului pe care il tineau.

Relatia mea cuCharles, tatal lui Lily, detinea genul de dragoste in care ne cer basmele: cuprinzatoare si surprinzatoare, incarcat de un sentiment de mirare pentru faptul pur al existentei sale in lume. Mi-am dezradacinat viata pentru dragostea noastra, fara regret. Fericirea noastra a trait intr-o mie de momente obisnuite: un prim sarut in ploaie, oua prea usoare intr-o masa de la marginea drumului in Catskills, plangand cu ras la miezul noptii despre o gluma stupida pe care ar face-o in timpul unei reluari „American Ninja Warrior”. Dar dragostea noastra a detinut – intotdeauna – arta si opera parintilor si o mare parte din fericirea noastra s-a intamplat la timp furat: primul sarut in timp ce sitterul a ramas cu o jumatate de ora tarziu; acele oua de mese intr-o calatorie spontana posibila doar pentru ca Lily statea cu bunica ei in Memphis; mainile ne-au prins peste gura in timpul acelor crize de ras de la miezul noptii, ca sa nu o trezim pe Lily in camera alaturata. Acest lucru s-a simtit mai putin ca un compromis si mai mult ca un off-road, o divergenta fata de scenariile pe care le-am scris intotdeauna pentru cum ar arata propria mea viata.

M-am apropiat de prima seara pe care am petrecut-o cu Lily ca un fel de test, desi Charles a incercat sa adune pachetul in favoarea mea: a decis ca vom lua mancare din locul de paste pe care Lily i-a placut, apoi a petrecut seara uitandu-se la filmul ei preferat – aproximativ doua surori printese, una cu o atingere care a transformat totul in gheata. In acea dupa-amiaza, m-am dus sa gasesc un cadou la Disney Store din Times Square – nu doar un loc in care nu fusesem niciodata, ci un loc pe care nu mi-l imaginasem niciodata. Am urat ideea de a mitui Lily, de a schimba plastic pentru afectiune, dar eram disperat de nervos. Plasticul s-a simtit ca o polita de asigurare.

Grefierul s-a uitat la mine cu mila cand am cerut sectiunea „Frozen”. M-am indoit brusc de mine: nu era un film Disney? Grefierul a ras cand am pus intrebarea, apoi mi-a explicat: „Pur si simplu nu mai avem nicio marfa. Exista o penurie la nivel mondial. ”

Era serioasa. Nu aveau nimic.

Array

Nici macar o tiara. Sau aveau o multime de diademe, dar nu erau diademele potrivite. Am scanat rafturile din jurul meu: lucruri Belle, lucruri „Frumoasa Adormita”, lucruri cu Printesa Jasmine. Trebuia sa existe si alte filme care ii placeau lui Lily, nu? Alte printese? A existat un moment in care m-am gandit sa cumpar ceva legat de fiecare printesa, doar pentru a-mi acoperi bazele. Am avut o vaga constientizare ca panica la nivel scazut din fundul gatului meu a fost combustibilul care a fugit capitalismul. Pe telefonul meu mobil, am fost in asteptare cu un Toys „R” Us in Bronx. La iesire, am vazut ceva impins in coltul unui raft. Parea hivernal. Avea ambalaje din carton albastru ca gheata: o sanie.

Nici nu pot sa-ti spun usurarea mea. Simtul meu de victorie a fost complet. Sania a venit cu o printesa si poate si cu un print. (O seceratoare de gheata Sami, as invata.) Setul a venit cu un ren! (Numit Sven.) Si chiar si un morcov de plastic pe care sa-l manance. Am bagat cutia sub brat cu protectie in timp ce ma indreptam spre registru. M-am uitat la ceilalti parinti din jurul meu. Cine stia cati dintre ei doreau aceasta cutie?

L-am sunat pe Charles, triumfator. I-am spus intreaga saga: rasul functionarului, lipsa din intreaga lume , apelurile telefonice frenetice, gratia brusca a intrezarii cartonului albastru pal.

“Ai castigat!” spuse el, apoi se opri. Il auzeam hotarand daca sa spuna ceva. „Printesa”, a intrebat el, „ce culoare are parul ei?”

A trebuit sa bifez caseta. “Maro?” Am spus. „Un fel de rosiatic?”

„Ai facut minunat”, a spus el dupa o bataie. “Tu esti cel mai bun.”

Dar, in acel ritm, am putut auzi ca am avut o printesa gresita.

Charles nu critica; stia doar cat de mult ar putea insemna o printesa. Isi petrecuse ultimii doi ani pana la genunchi in printese, jucand deodata mama si tatal. Adevarul printesei gresite a fost, de asemenea, adevarul cauzei si efectului instabil: cu parintii, ai putea face tot ceea ce trebuia sa faci si s-ar putea sa dea inapoi, pentru ca ai trait cu un om mic si volatil care nu a venit cu niciun fel a manualului de instructiuni. Posibilitatea esecului atarna ca un cer scazut, in asteptarea vremii, peste fiecare orizont.

In „Utilizarile descantecului” , psihanalistul Bruno Bettelheim aduce un argument frumos pentru tipurile de socoteala pe care le permit basmele: Permit copiilor sa se confrunte cu temeri primare (abandonul parintilor) si sa-si imagineze acte de rebeliune (sfidand autoritatea) intr-o lume linistitoare. indepartate din cea in care traiesc. Padurile si castelele fermecate sunt atat de vizibil fantastice, situatiile lor sunt atat de extreme, incat copiii nu trebuie sa se simta destabilizati de rasturnarile lor. M-am intrebat daca acest lucru este inca adevarat pentru Lily, a carei pierdere a trait mai natural in basme decat in ​​alte locuri. Poate fi o linie fina intre povestile care ofera temerilor noastre o etapa necesara si povestile care le adancesc – care ne fac sa ne temem mai mult.

Intr-o scrisoare din 1897 catre editorul din Outlook, o revista americana de stil de viata de mare circulatie de la sfarsitul secolului, un cititor deplange efectele citirii „Cenusareasa” copiilor mici: „Efectul sau impresia a fost sa puna mame vitrege pe lista lucrurilor rele ale vietii. ” Dar la noi acasa, „Cenusareasa” a pus mame vitrege pe o lista malefica si mai mult, povestea a ridicat intrebarea – cu un fel de deschidere care ar fi putut fi imposibila altfel – daca mame vitrege apartineau acolo. Adesea, Lily a folosit figura unei mame vitrege ticaloase pentru a distinge relatia noastra de cea pe care tocmai o citisem. „Nu esti ca ea”, spunea ea. Sau cand era vorba despre mama vitrega pe care o admira de la „Cenusareasa”, era generoasa: „Arati oricum mai bine decat ea”.

M-am intrebat daca revendicarea mamei vitrege ca favorita a ei este o alta versiune a jocului de orfani – o modalitate de a revendica sursa fricii si de a controla ceva. Ii facea griji ca voi deveni crud? M-a iubit cu inversunare, ca sa nu o fac? M-am intrebat daca a ajutat-o ​​sa ne vada reflectate si distorsionate de o oglinda intunecata, daca aceste versiuni mai sinistre ale legaturii noastre au facut-o sa se simta mai bine in legatura cu relatia noastra – sau i-au dat permisiunea sa accepte ceea ce s-ar putea simti greu in legatura cu aceasta. De fapt, am gasit un fel ciudat de confort in viziunile de cosmar ale parintilor vitregi rai pe care i-am gasit in mass-media populara – cel putin nu eram crud ca ei. A fost un fel de schadenfreude etica.

In multe privinte, aceste povesti pe care le-a mostenit familia mea au fost mapate imperfect pe ale noastre. In basme, tatal-rege era adesea pacalit si orb. Avea incredere intr-o femeie care nu o merita.

Increderea sau pofta lui permiteau maltratarea fiicei sale. Charles era ca acesti parinti de basm intr-un singur fel: El a avut incredere in mine de la inceput. A crezut ca as putea fi mama inainte sa cred. El a vorbit deschis despre ceea ce era greu in ceea ce priveste cresterea copilului, ceea ce a facut sa se simta mai posibil sa traiesti in dragoste si in dificultate – iubirea ca.dificultate. Stia ce inseamna sa te trezesti zi de zi, sa alegi trei rochii posibile, sa toarna cerealele, sa refaci cerealele dupa ce s-a varsat, sa lupti parul in cozi, sa ajungi la scoala la timp, sa te ridici la timp, sa aburi broccoli pentru cina. Stia cat de mult inseamna sa inveti diferenta dintre poneii animati cu aripi si poneii animati cu coarne si poneii animati cu ambii – alicornii. Stia ce inseamna sa faci toate astea, apoi sa te trezesti si sa o faci din nou.

Relatia mea cu Lily, de asemenea, nu a fost ca povestea pe care am mostenit-o din basme – o poveste de cruzime si rebeliune – sau chiar ca povestea presei populare din epoca divortului: copilul respingandu-si mama vitrega, respingand-o in favoarea adevaratului mama, mama genealogiei si a uterului. Povestea noastra a fost o mie de conversatii pe trenul 6 sau la locul de joaca din Parcul Madison Square. Povestea noastra a pictat unghiile lui Lily si a incercat sa nu-i murdareasca micuta ei roza. Povestea noastra ii spunea sa respire adanc in timpul crizei de criza, pentru ca eu trebuia sa respir eu insumi. Povestea noastra a inceput intr-o seara cand am simtit-o pe mana ei mica si fierbinte intinzandu-ma pe a mea in timpul filmului ei preferat, cand Abominabilul Om de Zapada s-a invartit la vedere pe un munte inghetat si aproape a coplesit umerii reni.

Imagine

Credit … Ilustratie de Ben Giles

In prima seara, cand am cantat cantece la culcare, ea s-a repezit si a batut-o pe mangaietor, in acelasi pat in care mama ei si-a petrecut dupa-amiaza odihnindu-se in anii bolii sale, chiar sub gaura pe care o facuse Charles – aruncand furios un tren de jucarie in peretele – dupa un apel telefonic cu o companie de asigurari, o gaura ascunsa acum in spatele unui poster cu alfabet. – Te culci aici, mi-a spus Lily. „Te culci in locul mamei.”

Daca cei rai mama vitrega se simte ca un arhetip gata facut, atunci intruparea ei cea mai pura si intunecata este regina malefica din „Alba ca Zapada”. In povestea Fratilor Grimm din 1857, ea ii cere unui vanator sa-i readuca inima fiicei vitrege. Dupa ce acest atac esueaza (vanatorul are o inima sangeranda), agresivitatea mamei vitrege ia forma unei false generozitati. Se duce la fiica ei vitrega deghizata, ca o batrana batrana, pentru a oferi obiecte Alba ca Zapada care par utile sau hranitoare: un corset, un pieptene, un mar. Acestea sunt obiecte pe care o mama le-ar putea oferi fiicei sale – ca forme de intretinere sau modalitati de a transmite o mostenire feminina de ingrijire de sine – dar sunt menite sa o omoare. Ei ajung la Alba ca Zapada in faldurile noii sale familii surogate, unde cei sapte pitici i-au dat ocazia sa fie exact genul de „mama buna” pe care mama vitrega nu a fost-o niciodata. Ea le gateste, le curata si le ingrijeste. Virtutea ei se manifesta tocmai in impulsul matern care ii lipseste mamei vitrege.

Mama vitrega malefica este atat de integranta in povestea noastra familiara despre „Alba ca Zapada” incat am fost surprins sa descopar ca o versiune anterioara a povestii nu are deloc o mama vitrega. In aceasta versiune, Alba ca Zapada nu are mama moarta, ci doar o mama vie care o vrea moarta. Acesta a fost un model de revizuire pentru fratii Grimm; au transformat mai multe mame in mame vitrege intre prima versiune a povestilor lor, publicata in 1812 si versiunea finala, publicata in 1857. Figura mamei vitrege a devenit efectiv un vas pentru aspectele emotionale ale maternitatii care erau prea urate pentru a fi atribuite mamelor direct (ambivalenta, gelozie, resentimente) si acele parti ale experientei copilului despre mama ei (ca fiind crude, agresive, retinute) care erau prea dificil de localizat direct in dinamica biologica parinte-copil.

„Nu este doar un mijloc de a pastra o mama interna atotputernica, atunci cand adevarata mama nu este tocmai buna”, sustine Bettelheim, „dar permite si mania pe aceasta„ mama vitrega ”rea, fara a pune in pericol bunavointa adevaratei mame, cine este privit ca o persoana diferita. ” Psihologul DW Winnicott spune mai simplu: „Daca exista doua mame, una reala care a murit si o mama vitrega, vezi cat de usor un copil se usureaza de tensiune avand una perfecta si cealalta oribila?” Cu alte cuvinte, figura umbra a mamei vitrege din basme este un arhetip pradator care reflecta ceva adevarat despre fiecare mama: complexitatea sentimentelor sale fata de copilul ei si sentimentele copilului fata de ea.

Chiar daca Lily nu si-a impartit ideile despre maternitate in absenta perfecta si prezenta rea, am facut-o – atribuind tocmai acea diviziune psihica a muncii. Mi-am imaginat ca mama ei biologica ar fi oferit tot ce nu puteam face intotdeauna: rabdare, placere, compasiune. Ar fi fost cuLily in tantrumurile ei. Nu ar fi mituit-o cu cantitati ridicole de plastic. Nu ar fi atat de frustrata cand ora de culcare a durat o ora si jumatate, altfel frustrarea ei ar avea contragreutatea unei iubiri neconditionate pe care inca o cautam. Stiam ca aceste autoflagelari erau ridicole – chiar si parintii „reali” nu erau perfecti – dar ofereau un anumit sant usor de depreciere de sine, mangaietor prin simplitatea sa. Winnicott observa ca o femeie care face maternitatea copilului unei alte femei „se poate gasi cu usurinta fortata de propria imaginatie in pozitia de vrajitoare, mai degraba decat de nasa de zana”.

Intr-un studiu numit „Marul otravit”, psihologul (si mama vitrega) Elizabeth Church si-a analizat interviurile cu 104 mame vitrege prin prisma unei singure intrebari: Cum conteaza aceste femei cu arhetipul malefic in care au pasit? „Desi experienta lor a fost opusul mamei vitrege din povesti”, a raportat ea, in masura in care „s-au simtit neputinciosi chiar in situatia in care mama vitrega din povesti au exercitat o putere enorma”, au „avut tendinta de a se identifica cu imaginea mama vitrega ticaloasa. ” Ea l-a numit marul lor otravit: s-au simtit „rai” pentru ca au experimentat sentimente de resentimente sau gelozie, iar aceasta frica de propria lor „rautate” i-a determinat sa pastreze aceste sentimente pentru ei insisi, ceea ce i-a facut doar sa se simta mai rusinati pentru ca au avut aceste sentimente in locul intai.

Povestile populare se desfasoara adeseamama vitrega ca o mascota simbolica a maternei intunecate – o femeie care se razvrateste impotriva scripturilor culturale traditionale – dar istoria particulara a mamei vitrege americane este mai complicata. Asa cum sustine istoricul Leslie Lindenauer in „I could not call her Mother: the Stepmother in American Popular Culture, 1750-1960”, figura mamei vitrege americane si-a gasit originile in vrajitoare americana. Lindenauer sustine ca imaginatia populara din secolul al XVIII-lea a luat aceleasi atribute teribile pe care puritanii le atribuisera vrajitoarelor – rautate, egoism, raceala, absenta impulsului matern – si a inceput sa le atribuie mame vitrege. „Ambele au fost exemple de femei care, impotriva lui Dumnezeu si a naturii, au pervertit cele mai esentiale calitati ale virtuoasei mame”, observa Lindenauer. “In plus,copiii altor femei ”.

Mama vitrega a devenit un fel de tap ispasitor, un nou depozit pentru aspecte ale feminitatii care se simteau amenintatoare: agentia feminina, creativitatea feminina, neliniste feminina, ambivalenta materna. La sfarsitul secolului al XVIII-lea, mama vitrega era o ticaloasa, suficient de familiara pentru a aparea in cartile de gramatica. Un baiat a fost chiar ranit de mama vitrega moarta de dincolo de mormant, cand o coloana deasupra pietrei sale funerare a cazut pe capul lui. Ticalosia particulara a mamei vitrege – duplicitatea tiraniei deghizate in ingrijire – a permis retorica coloniala care a comparat regula Angliei cu „severitatea unei mame vitrege”, asa cum o spunea un tract din 1774. Intr-un articol publicat in revista Ladies ‘Magazine in 1773, in ajunul Revolutiei Americane, o fiica vitrega isi deplange soarta din mainile mamei sale vitrege: „In loc de tandra afectiune materna … ce vad acum decat nemultumirea, rautate de natura si autoritate nepotrivita? ” Mama vitrega ofera robie ambalata cu viclenie ca devotament.

Dar imaginatia populara americana nu a inteles intotdeauna mama vitrega ca pe o femeie rea. Daca era adevarat ca era o sapatoare de aur din secolul al XVIII-lea – o vrajitoare din zilele din urma – atunci era de asemenea adevarat ca era o sfanta de la mijlocul secolului al XIX-lea, prosternata fericita pana la cresterea propriului impuls matern innascut. In Era Progresista, ea a fost dovada ca a fi o mama buna era mai putin despre instinctele sfinte si mai mult despre ratiune, observatie si auto-imbunatatire rationala. Nu trebuia sa aveti o conexiune biologica – sau chiar un impuls innascut de ingrijire – trebuia doar sa va aplicati .

Cand am intervievat-o pe Lindenauer despre cercetarile ei, ea mi-a spus ca a fost surprinsa sa descopere aceste vacilatii, surprinsa sa afle ca figura virtuoasei mame vitrege apare in aceleasi reviste pentru femei care o calomniasera cu cateva decenii inainte. In cele din urma a inceput sa detecteze un tipar. Se parea ca mama vitrega a gasit rascumpararea ori de cate ori familia nucleara era asediata: imediat dupa razboiul civil sau cand divortul a aparut ca model social la inceputul secolului al XX-lea. Mama vitrega a devenit un fel de „port in furtuna”, mi-a spus Lindenauer. „Este mai bine sa ai o mama vitrega decat o mama deloc.”

Epoca de aur a arhetipului mamei vitrege americane – culmea virtutii sale – a fost a doua jumatate a secolului al XIX-lea, in timpul si dupa razboiul civil, cand romanele sentimentale si revistele pentru femei erau pline de mame vitre sfinte dornice sa aiba grija de copiii fara mama care au dat peste picioarele lor. In romanul lui Charlotte Yonge din 1862, „Tanara vitrega; sau, o cronica a greselilor ”, tanara mama vitrega Albinia este descrisa ca o femeie cu un surplus de bunavointa, asteapta doar persoanele cu nevoi – cititi: durere – suficient de adanca pentru a cere desfasurarea excesului ei de bunatate. Fratii ei isi fac griji ca se casatoreste cu un vaduv cu copii, temandu-se ca va deveni un fel de servitoare, dar romanul ne asigura ca „spiritul ei energic si dragostea pentru copii au animat-o sa imbratiseze cu bucurie grijile pe care o astfel de alegere trebuie sa le impuna . ”Cand noul ei sot o aduce acasa, el isi cere scuze pentru ceea ce ii cere. „In timp ce ma uit la tine si la casa in care te-am adus, simt ca am actionat egoist”, spune el. Dar nu-l va lasa sa-si ceara scuze. „Munca a fost intotdeauna ceea ce mi-am dorit”, raspunde ea, „daca as putea face orice pentru a va usura durerea si grija”.

Imagine

Credit … Ilustratie de Ben Giles

Cu copiii, Albinia spune totul bine: Ii pare rau ca o au in locul mamei lor. O pot numi Mama, dar nu trebuie. Desi romanul este subtitrat „O cronica a greselilor”, Albinia nu pare sa faca multe. Cand am citit in epigrafa romanului, „Esueaza – totusi bucura-te”, mi s-a parut o minciuna si un imperativ imposibil deodata. De fapt, intreaga voce a sfintei mame vitrege s-a simtit ca o umila mandrie elaborata. Stia ca va fi intotdeauna a doua – sau a treia! sau al cincilea! sau al 10-lea! – dar nu-i pasa. Nici macar un pic. Voia doar sa fie utila.

M-am gandit ca as fi bucuros sa descopar aceste mame vitrege virtuoase, dar in schimb le-am gasit aproape imposibil de acceptat – mult mai greu de stomac decat mame vitrege rele din basme. Marul meu otravit nu era mama vitrega rea, ci opusul ei arhetipal, sfantul, a carui virtute innascuta se simtea ca cea mai dura oglinda posibila. Intotdeauna mi-ar arata pe cineva mai altruist decat eram. Aceste povesti au uitat tot ceea ce era dificil din punct de vedere structural in legatura cu acest tip de legatura sau altfel au insistat ca virtutea va invinge totul. Acesta este motivul pentru care basmele sunt mai iertatoare decat romanele sentimentale: lasa intunericul sa intre in cadru. A gasi intunericul intr-o alta poveste este mult mai putin singuratic decat sa te temi ca intunericul este doar al tau.

M-am pedepsit cand mi-am pierdut rabdarea, cand am mituit, cand am vrut sa fug. M-am pedepsit pentru ca m-am suparat pe Lily cand a intrat in patul nostru, noapte de noapte, care nu era de fapt un pat, ci un futon pe care l-am scos in sufragerie. Fiecare sentiment pe care il aveam, ma intrebam: ar simti asta o mama adevarata? Nu era certitudinea ca nu o va face, ci incertitudinea insasi: Cum as putea sa stiu?

Mi-am imaginat ca s-ar putea sa ma simt cel mai mult ca o mama printre straini, care nu aveau niciun motiv sa creada ca nu sunt una, dar de fapt printre straini ma simteam cel mai mult ca o frauda. Intr-o zi mai devreme in relatia noastra, Lily si cu mine am mers la un Mister Softee, unul dintre camioanele de inghetata parcate ca mine terestre in tot orasul. Am intrebat-o pe Lily ce vrea si mi-a aratat conul dublu de servire moale, cel mai mare, acoperit cu stropi de curcubeu. Am spus, minunat! Eram inca la Disney Store, inca incantat sa gasesc sania, inca gata si dispus sa trec ca mama prin orice mijloace necesare, orice ren necesar, orice soft-serviciu necesar.

Conul dublu era atat de mare incat Lily abia il putea tine. Doua maini, as fi stiut sa spun cateva luni mai tarziu, dar nu stiam sa o spun atunci. Am auzit o femeie in spatele meu intrebandu-i pe prietena ei: „Ce fel de parinte ii da copilului atat de multa inghetata?” M-am simtit ca ma infierbant de rusine. Acest parinte. Ceea ce inseamna: deloc parinte. Mi-a fost frica sa ma intorc. De asemenea, am vrut sa ma intorc. Am vrut sa-l fac pe strain sa se simta rusinat, sa-i raspund la super-ego-ul matern pe care il reprezenta, sa spuna: Ce fel de mama? O mama care incearca sa o inlocuiasca pe una moarta. In schimb, am apucat un servetel de servetele si m-am oferit sa duc conul lui Lily inapoi la masa noastra, ca sa nu-l lase pe drum.

In calitate de parinte vitreg, m-am simtit adesea un impostor – sau altfel am simtit singuratatea deosebita de a locui in afara limitelor celei mai familiare povesti. Nu fusesem insarcinata, nascus, simteam ca corpul meu se aglomera cu hormonii atasamentului. M-am trezit in fiecare dimineata la o fiica care ma numea mami, dar ii lipsea si mama ei. De multe ori am numit situatia noastra „singular”, dar la fel cu atatea tipuri de singularitate, a fost o lama cu doua taisuri – o sursa de singuratate si mandrie deodata – si singularitatea ei a fost, in cele din urma, o amagire. „Multi oameni sunt parinti vitregi”, mi-a spus mama o data si, bineinteles, avea dreptate. Un sondaj al Centrului de Cercetare Pew a constatat ca patru din 10 americani spun ca au o relatie de cel putin un pas. Doisprezece la suta dintre femei sunt mame vitrege.

Intr-un eseu despre parintii vitregi, Winnicott sustine valoarea „povestilor nereusite”. El chiar isi imagineaza beneficiile adunarii unui grup de „parinti vitregi nereusi” intr-o camera impreuna. „Cred ca o astfel de intalnire ar putea fi fructuoasa”, scrie el. „Ar fi compus din barbati si femei obisnuiti.” Cand am citit acel pasaj, m-a oprit de dor. Am vrut sa fiu in acea intalnire, sa stau cu acei barbati si femei obisnuiti – sa aud despre mita lor de inghetata, nerabdarea lor de zi cu zi, frustrarea si frauda simtita, saniutele lor disperate.

In portiunea de metodologie a studiului ei „Mere otravite”, Church admite ca le-a dezvaluit subiectilor ca era si mama vitrega inainte de a-i intervieva. Dupa terminarea interviului, ea uneori si-a descris propriile experiente. Multi dintre subiectii ei au marturisit ca i-au spus lucruri in timpul interviurilor pe care nu le-au spus niciodata nimanui. As putea intelege asta – ca ar simti cumva, in virtutea faptului ca se afla in prezenta unei alte mame vitrege, de parca li s-ar fi acordat permisiunea de a vorbi. A fost ceva de genul adunarii imaginate a parintilor vitregi nereusiti, ca si cum ar fi fost la o intalnire cu Alcoolici Anonimi intr-un subsol al bisericii, luand consolare castigate in triumfurile minore si esecuri dese de acest fel: un fel de rude.

Decizia de a apelamama vitrega sau decizia de a nu-i spune mama este adesea o balamala dramatica in povestile despre mame vitrege, un moment climatic de acceptare sau refuz. Intr-o poveste numita „Mama mea vitrega”, publicata in The Decatur Republican in 1870, o tanara o priveste pe noua ei mama vitrega cu scepticism. Cand mama vitrega ii cere sa cante o melodie la pian, incercand sa-si castige increderea si afectiunea, fata decide sa cante „Stau si plang de mormantul mamei mele”. Dar iata! Mama vitrega nu este descurajata. Nu numai ca o complimenteaza pe fata pentru performanta ei miscatoare; impartaseste faptul ca si-a pierdut mama cand era tanara si, de asemenea, i-a placut melodia. Povestea se incheie cu o nota triumfatoare, fiica numindu-si in sfarsit mama,

Pentru Lily, a ma numi mama nu a fost sfarsitul nimic. A doua zi dupa ce eu si Charles ne-am casatorit intr-o capela de nunta din Las Vegas – chiar inainte de miezul noptii intr-o sambata, in timp ce Lily avea o noapte cu varul ei – Lily a intrebat aproape imediat daca poate sa ma spuna mami. Era clar ca astepta sa intrebe. Imi amintesc ca m-am simtit emotionat, de parca am fi aterizat in creditele de la sfarsitul unui film, coloana sonora crescand in jurul nostru.

Dar nu eram in credite. Abia incepeam. Eram ingrozit. Ce s-ar intampla in continuare? Ceea ce s-a intamplat mai tarziu a fost sa tragi intr-un 7-Eleven pentru gustari si sa-l simt pe Lily tragandu-ma de maneca pentru a-mi spune ca a baut o „bautura pentru adulti” la petrecerea de ziua de nastere a etichetei cu laser si acum se simtea amuzant. Nu a vrut sa-i spun tatalui ei. Era ca si cum universul ar fi trimis primul test matern. Era beata? Ce ar trebuii sa fac? Daca aveam de gand sa ma las numita mami, trebuia sa fiu pregatit sa fac fata reziduurilor de la petrecerea de ziua cu eticheta laser. Charles a dedus in cele din urma ca a baut cateva inghitituri de ceai cu gheata.

Imagine

Credit … Ilustratie de Ben Giles. Cadru si regina: 20th Century Fox Film Corporation / Colectia Everett.

Mi s-a parut mai putin ca si cum as fi „castigat” titlul de mama – felul in care a aparut in atatea povesti sentimentale, ca recompensa pentru comportamentul corect si sfidarea vechilor arhetipuri – si mai mult ca si cand as fi aterizat in 1900 poveste numita „Making Mamma”, in care Samantha, in varsta de 6 ani, imbraca un manechin de croitoreasa cu material vechi pentru a-si face o mama surogat. Era ca si cum Lily mi-ar fi acordat o incredere profunda si imediata in mine – neinvatata, nascuta din nevoie – si acum trebuia sa-mi dau seama cum sa traiesc in acea incredere fara sa o tradez.

Odata ce am pasit in costumul unui arhetip cultural bine purtat, m-am obisnuit sa aud teoriile altora despre viata mea. Toata lumea avea idei despre familia noastra fara sa stie nimic despre familia noastra. O femeie a spus ca situatia noastra este mai usoara decat daca as avea un fost teribil cu care sa concurez; o alta femeie a spus ca voi concura pentru totdeauna cu memoria mamei biologice perfecte a lui Lily. Cand am scris despre o vacanta de familie pentru o revista de calatorii, editorul a dorit ceva mai mult patos: „A fost accidentat?” a scris ea in marginea proiectului meu. „La ce speri din aceasta calatorie? O legatura familiala mai stransa? O sansa sa renunti la tristete? Sau … ?? Trage-ne putin corzile inimii. ”

Mi-am dat seama ca atunci cand acest editor ne-a imaginat familia, ea ne-a imaginat saturati de tristete sau, altfel, conturati de rezistenta. Mai mult decat orice, mi-a placut ea „Sau … ??” A sunat adevarat. Nu tocmai ca fiecare teorie oferita de un strain despre familia noastra s-a simtit gresita; mai mult ca majoritatea dintre ei s-au simtit bine, sau cel putin au avut un fir de adevar care a rezonat. Ceea ce se simtea si mai alarmant, cumva, sa fie atat de cunoscut de straini.

Dar fiecare teorie s-a simtit, de asemenea, incompleta. In jurul sau era mult mai mult adevar, sau altceva apropiat de opusul sau se simtea si adevarat. Rareori imi venea sa spun, nu, nu este asa ceva . De obicei am vrut sa spun: Da, este asa. Si, de asemenea, asa, si asa, si asa . Uneori, faptul ca aceste presupuneri, felul in care le-am simtit ca se agita in toata lumea pe care am intalnit-o, a facut ca mama vitrega sa se simta ca o sala de operatii plina de straini. Eram convins ca sunt disecat in mod constant pentru cat de deplin sau compasiune imi asumasem rolul matern.

Eu doarau gasit doua basme cu mame vitrege bune si amandoua erau din Islanda. Unul il interpreteaza pe o femeie pe nume Himinbjorg, care isi ajuta fiul vitreg prin doliu, ajutandu-l sa indeplineasca profetia pe care i-a rostit-o mama lui in vis: ca va elibera o printesa dintr-o vraja care o transformase intr-un ogru. Pana cand se intoarce victorios din misiunea sa, curtea regala este gata sa-l arda pe Himinbjorg pe rug, pentru ca toata lumea este convinsa ca ea este responsabila pentru disparitia sa. Ceea ce am citit in timp ce altruismul ei m-a emotionat. Este dispusa sa arate groaznic pentru a-si ajuta fiul sa urmareasca libertatea necesara. M-am ingrijorat ca imi pasa prea mult sa dovedesc ca sunt o mama vitrega buna, ca dorinta de a parea o mama vitrega buna ar putea impiedica de fapt sa fii o mama vitrega buna. Poate ca am vrut credit pentru maternitate mai mult decat am vrut sa mam. Himinbjorg, pe de alta parte, este dispus sa arate ca o vrajitoare doar pentru a-i ajuta fiul vitreg sa sparga vraja de care are nevoie pentru a o sparge.

Apoi a fost Hildur. Sotul lui Hildur jurase sa nu se casatoreasca niciodata dupa moartea primei sale regine, pentru ca era ingrijorat ca fiica sa va fi maltratata. „Toate mamicile vitrege sunt rele”, ii spune el fratelui sau, „si nu vreau sa-i fac rau lui Ingibjorg”. Este un rege de basm care a absorbit deja intelepciunea basmelor. Stie afacerea cu mamele vitrege.

Dar oricum se indragosteste de Hildur. Totusi, ea spune ca nu se va casatori cu el – nu daca nu o lasa sa traiasca singura cu fiica sa timp de trei ani inainte de nunta. Casatoria lor este posibila prin disponibilitatea ei de a investi intr-o relatie cu fiica sa care exista in afara de el, ca propria sa flacara apriga.

Cel mai apropiat lucru pe care Lily si cu mine l-am avut vreodata de un castel islandez a fost o serie de bai din Manhattan. Baile erau spatiile in care eram doar noi doi: cel cu tapet realizat din ziare vechi, cel in care ea a insistat ca oamenii obisnuiau sa aiba impletituri in loc de maini, cel de la un metrou cu o chiuveta de mop din beton pe care o iubea pentru ca a fost „misto si simplu”.

Baile erau spatiul nostru, la fel cum zilele de miercuri, cand am luat-o de la scoala si am dus-o la Dunkin ‘Donuts, plina de politisti la Third Avenue si 20th, inainte sa o grabesc la balet, am adaptat-o ​​in strasul ei stras. tricou si ingenunchea in fata colantilor ei ca un suplicant, infigandu-si stifturi in coc. La inceput, m-am asteptat la o medalie olimpica pentru ca am ajuns-o acolo cu doar doua minute tarziu. In cele din urma mi-am dat seama ca eram inconjurat de mame care facusera exact ceea ce tocmai facusem, doar ca o facusera cu doua minute mai repede, iar chiflele lor erau mai ingrijite. Tot ce mi s-a parut stiinta a rachetei a fost doar ceea ce faceau parintii obisnuiti in fiecare zi a saptamanii.

Dar dupa-amiezile au contat, pentru ca imi apartineau mie si lui Lily. Intr-o zi, intr-o baie de cupcake din SoHo – cu cateva luni inainte ca Lily, Charles si cu mine sa ne mutam intr-un apartament nou, primul pe care il inchiriam impreuna – Lily a aratat spre pereti: roz si maro, decorat cu un model de dantela . Mi-a spus ca vrea ca noua noastra camera sa arate asa. A noastra. Avea totul planificat. In noul loc, tati ar locui intr-o camera, iar noi am locui in cealalta. Camera noastra ar fi atat de delicioasa, a spus ea. Nici macar nu era sigura ca baietilor li se va permite. Asta stia Hildur: Aveam nevoie de ceva care sa fie doar pentru noi doi.

Cateva luni mai tarziu, citindu-i lui Lily „Horton Hatches the Egg” al doctorului Seuss in acel nou apartament, mi-am simtit gatul strangandu-se. Horton este de acord sa stea pe un ou in timp ce pasarea Mayzie, o mama zburatoare, isi ia o vacanta la Palm Beach. Mayzie nu se intoarce, dar Horton nu renunta. Sta pe ouul unui strain zile, apoi saptamani, apoi luni. „Am vrut sa spun ce am spus si am spus ce vreau sa spun”, repeta el. „Credinciosul unui elefant, suta la suta!”

Cand oul eclozeaza in sfarsit, creatura care apare este o pasare de elefant: un bebelus cu ochi stralucitori, cu un trunchi mic, ondulat si aripi cu varf rosu. Portbagajul ei minuscul m-a facut sa ma gandesc la gesticularile mainilor lui Lily – cat de mari si de nesimtite au ajuns, ca ale mele – si cum a inceput sa faca liste de sarcini, asa cum am facut eu, doar ca sa poata distruge lucrurile. Dar avea si un afis al planetelor in dormitorul ei, pentru ca mama ei iubise spatiul cosmic si era mandra sa spuna ca avea intotdeauna „nasul intr-o carte”, asa cum ii spunea bunica ei ca mama ei a avut intotdeauna. Are doua mame si o va avea mereu.

Pentru mine, miza gandirii la ceea ce inseamna a fi mama vitrega nu traieste in relevanta statistica – putin mai mult de 10% dintre femeile americane s-ar putea sa se raporteze!– dar in felul in care parintii vitregi ne cer sa ne punem la indoiala ipotezele cu privire la natura iubirii si la limitele familiei. Familia este mult mai mult decat biologia, iar dragostea este mult mai mult decat instinctul. Dragostea este efort si dorinta – nu o poveste sentimentala despre atasamentul usor sau imediat, ci fericirea complicata a vietilor unite: sandvisuri cu sunca si guacamole, dureri de crestere la miezul noptii, scaune auto acoperite de varsaturi. Sunt zilele aparitiei. Trunchiurile pe care le mostenim si povestile in care pasim, isi fac loc in noi – prin pantec sau scoica sau prezenta, prin forta vointei. Dar ceea ce eclozeaza din ou nu este niciodata ceea ce ne asteptam: copilul care apare sau parintele care se naste. Mama aceea nu este o sfanta. Nu este o vrajitoare. E doar o femeie obisnuita. A gasit o sanie intr-o zi, dupa ce i s-a spus ca nu mai exista.

Video Description:

Cand avea 6 ani, fiica mea vitrega, Lily, mi-a spus ca personajul ei preferat din „Cenusareasa” era mama vitrega malefica. Nu a fost deloc surprinzator. In timpul intalnirilor, Lily ii placea adesea sa joace orfan, scriind liste lungi de treburi: dic (feluri de mancare); moping (moping); hranire(pestele). Ea si un prieten le-a placut sa bea ceva pe care l-au numit apa de ardei, care era apa obisnuita de la robinet, pe care au pretins-o ca crutele lor manipulatoare de orfani le-au facut de baut. Poate ca a fost palpitant sa-si organizeze propriile maltratari, sa preia puterea asupra situatiei de neputinta pe care si-o imaginase. Poate ca i-a placut doar un motiv virtuos pentru a arunca apa pe podea. Cand am intrebat-o pe Lily de ce mama vitrega a Cenusaresei este personajul ei preferat, s-a aplecat aproape de mine si mi-a soptit, ca un secret, „Cred ca arata bine ”.Cu toata cruzimea ei, mama vitrega malefica este adesea personajul de basm cel mai definit de imaginatie si hotarare, rebelandu-se impotriva patriarhatului cu orice instrumente slabe care i-au fost lasate: oglinda ei magica, vanitatea ei, mandria ei. Este o artista a vicleniei si a rautatii, dar totusi - o artista. Ea nu este pur si simplu actionata; ea actioneaza. Pur si simplu nu actioneaza asa cum ar trebui sa faca o mama. Acesta este combustibilul ei si inima ei plictisitoare.In multe privinte, basmele - intunecate si nemiloase, deseori structurate prin pierderi - au fost povestile care seamana cel mai mult cu viata lui Lily. Mama ei a murit chiar inainte de a 3-a aniversare, dupa o lupta de 2½ ani cu leucemia. Doi ani mai tarziu, Lily si-a luat o mama vitrega - nu una rea, poate, ci una ingrozita de a fi rea.M-am intrebat daca este linistitor pentru Lily sa auda povesti despre copii de basm care pierdusera ceea ce pierduse - spre deosebire de majoritatea copiilor de la scoala ei sau din clasele ei de balet, ale caror mame erau inca in viata. Sau poate a adus povestile in mod periculos, faptul ca ea le-a impartasit atat de mult. Poate ca le-a dezlipit pielea protectoare de fantezie, le-a facut apa piperata prea literala, le-a adus pericolele prea aproape. Cand i-am citit vechile basme despre fiicele fara mame, m-am temut ca imping vanataile pierderii ei. Cand i-am citit vechile basme despre mame vitrege, m-am temut ca ii citesc o versiune malefica despre mine.Am cautat aceste povesti cu aviditate cand am devenit mama vitrega. Mi-era foame de companie. Nu cunosteam multe mame vitrege si, in special, nu cunosteam multe mame vitrege care mostenisera rolul asa cum il mostenisem eu: pe deplin, coplesitor, fara alta mama in imagine. Familia noastra a trait dupa pierderi, nu rupturi - moarte, nu divort. Acesta a fost modul obisnuit de a fi mama vitrega, iar cuvantul in sine tine durerea in radacinile sale. „Steop” in engleza veche inseamna pierdere, iar etimologia prezinta un portret sumbru: „Caci stepmoder is selde guod”, se citeste o relatare din 1290. Un text din 1598 spune: „Cu un singur consimtamant, toate mamele vitrege isi urasc fiicele”.Basmele sunt in mod evident infricosatoare: regina malefica din „Alba ca Zapada” cere uciderea secreta a fiicei sale vitrege dupa ce o oglinda magica ii proclama frumusetea. Mama vitrega din „Hansel si Gretel” isi trimite copiii vitregi in padure pentru ca nu este suficient sa manance. Cenusareasa sta in mijlocul taciunilor de semineu, sortand mazarea de linte, corpul ei cu pene de cenusa linistind o mamica vitrega ticaloasa care vrea sa-si stinga luminozitatea cu funingine pentru ca se simte amenintata de ea. Este ca si cum relatia mamei vitrege corupe inevitabil - nu este doar o femeie malefica in rol, ci un rol care transforma orice femeie in malefica. „Binecuvantarea mamei vitrege” este un alt nume pentru o unghie, ca si cum ar sugera ceva care doare pentru ca nu este atasat in mod corespunzator sau ceva care se prezinta ca o iubire substitutiva, dar ajunge sa aduca durere in schimb.Mama vitrega malefica arunca o umbra lunga, primara, iar acum trei ani m-am mutat cu acea umbra, intr-un apartament cu un dormitor cu chirie, langa Parcul Gramercy. Am cautat vechile povesti pentru a gasi companie - din simpatie pentru mamicile vitrege pe care le-au denigrat - si pentru a rezista naratiunilor lor, pentru a ma inocula impotriva intunericului pe care il tineau.Relatia mea cuCharles, tatal lui Lily, detinea genul de dragoste in care ne cer basmele: cuprinzatoare si surprinzatoare, incarcat de un sentiment de mirare pentru faptul pur al existentei sale in lume. Mi-am dezradacinat viata pentru dragostea noastra, fara regret. Fericirea noastra a trait intr-o mie de momente obisnuite: un prim sarut in ploaie, oua prea usoare intr-o masa de la marginea drumului in Catskills, plangand cu ras la miezul noptii despre o gluma stupida pe care ar face-o in timpul unei reluari „American Ninja Warrior”. Dar dragostea noastra a detinut - intotdeauna - arta si opera parintilor si o mare parte din fericirea noastra s-a intamplat la timp furat: primul sarut in timp ce sitterul a ramas cu o jumatate de ora tarziu; acele oua de mese intr-o calatorie spontana posibila doar pentru ca Lily statea cu bunica ei in Memphis; mainile ne-au prins peste gura in timpul acelor crize de ras de la miezul noptii, ca sa nu o trezim pe Lily in camera alaturata. Acest lucru s-a simtit mai putin ca un compromis si mai mult ca un off-road, o divergenta fata de scenariile pe care le-am scris intotdeauna pentru cum ar arata propria mea viata.M-am apropiat de prima seara pe care am petrecut-o cu Lily ca un fel de test, desi Charles a incercat sa adune pachetul in favoarea mea: a decis ca vom lua mancare din locul de paste pe care Lily i-a placut, apoi a petrecut seara uitandu-se la filmul ei preferat - aproximativ doua surori printese, una cu o atingere care a transformat totul in gheata. In acea dupa-amiaza, m-am dus sa gasesc un cadou la Disney Store din Times Square - nu doar un loc in care nu fusesem niciodata, ci un loc pe care nu mi-l imaginasem niciodata. Am urat ideea de a mitui Lily, de a schimba plastic pentru afectiune, dar eram disperat de nervos. Plasticul s-a simtit ca o polita de asigurare.Grefierul s-a uitat la mine cu mila cand am cerut sectiunea „Frozen”. M-am indoit brusc de mine: nu era un film Disney? Grefierul a ras cand am pus intrebarea, apoi mi-a explicat: „Pur si simplu nu mai avem nicio marfa. Exista o penurie la nivel mondial. ”Era serioasa. Nu aveau nimic. Array Nici macar o tiara. Sau aveau o multime de diademe, dar nu erau diademele potrivite. Am scanat rafturile din jurul meu: lucruri Belle, lucruri „Frumoasa Adormita”, lucruri cu Printesa Jasmine. Trebuia sa existe si alte filme care ii placeau lui Lily, nu? Alte printese? A existat un moment in care m-am gandit sa cumpar ceva legat de fiecare printesa, doar pentru a-mi acoperi bazele. Am avut o vaga constientizare ca panica la nivel scazut din fundul gatului meu a fost combustibilul care a fugit capitalismul. Pe telefonul meu mobil, am fost in asteptare cu un Toys „R” Us in Bronx. La iesire, am vazut ceva impins in coltul unui raft. Parea hivernal. Avea ambalaje din carton albastru ca gheata: o sanie.Nici nu pot sa-ti spun usurarea mea. Simtul meu de victorie a fost complet. Sania a venit cu o printesa si poate si cu un print. (O seceratoare de gheata Sami, as invata.) Setul a venit cu un ren! (Numit Sven.) Si chiar si un morcov de plastic pe care sa-l manance. Am bagat cutia sub brat cu protectie in timp ce ma indreptam spre registru. M-am uitat la ceilalti parinti din jurul meu. Cine stia cati dintre ei doreau aceasta cutie?L-am sunat pe Charles, triumfator. I-am spus intreaga saga: rasul functionarului, lipsa din intreaga lume , apelurile telefonice frenetice, gratia brusca a intrezarii cartonului albastru pal."Ai castigat!" spuse el, apoi se opri. Il auzeam hotarand daca sa spuna ceva. „Printesa”, a intrebat el, „ce culoare are parul ei?”A trebuit sa bifez caseta. "Maro?" Am spus. „Un fel de rosiatic?”„Ai facut minunat”, a spus el dupa o bataie. "Tu esti cel mai bun."Dar, in acel ritm, am putut auzi ca am avut o printesa gresita.Charles nu critica; stia doar cat de mult ar putea insemna o printesa. Isi petrecuse ultimii doi ani pana la genunchi in printese, jucand deodata mama si tatal. Adevarul printesei gresite a fost, de asemenea, adevarul cauzei si efectului instabil: cu parintii, ai putea face tot ceea ce trebuia sa faci si s-ar putea sa dea inapoi, pentru ca ai trait cu un om mic si volatil care nu a venit cu niciun fel a manualului de instructiuni. Posibilitatea esecului atarna ca un cer scazut, in asteptarea vremii, peste fiecare orizont.In „Utilizarile descantecului” , psihanalistul Bruno Bettelheim aduce un argument frumos pentru tipurile de socoteala pe care le permit basmele: Permit copiilor sa se confrunte cu temeri primare (abandonul parintilor) si sa-si imagineze acte de rebeliune (sfidand autoritatea) intr-o lume linistitoare. indepartate din cea in care traiesc. Padurile si castelele fermecate sunt atat de vizibil fantastice, situatiile lor sunt atat de extreme, incat copiii nu trebuie sa se simta destabilizati de rasturnarile lor. M-am intrebat daca acest lucru este inca adevarat pentru Lily, a carei pierdere a trait mai natural in basme decat in ​​alte locuri. Poate fi o linie fina intre povestile care ofera temerilor noastre o etapa necesara si povestile care le adancesc - care ne fac sa ne temem mai mult.Intr-o scrisoare din 1897 catre editorul din Outlook, o revista americana de stil de viata de mare circulatie de la sfarsitul secolului, un cititor deplange efectele citirii „Cenusareasa” copiilor mici: „Efectul sau impresia a fost sa puna mame vitrege pe lista lucrurilor rele ale vietii. ” Dar la noi acasa, „Cenusareasa” a pus mame vitrege pe o lista malefica si mai mult, povestea a ridicat intrebarea - cu un fel de deschidere care ar fi putut fi imposibila altfel - daca mame vitrege apartineau acolo. Adesea, Lily a folosit figura unei mame vitrege ticaloase pentru a distinge relatia noastra de cea pe care tocmai o citisem. „Nu esti ca ea”, spunea ea. Sau cand era vorba despre mama vitrega pe care o admira de la „Cenusareasa”, era generoasa: „Arati oricum mai bine decat ea”.M-am intrebat daca revendicarea mamei vitrege ca favorita a ei este o alta versiune a jocului de orfani - o modalitate de a revendica sursa fricii si de a controla ceva. Ii facea griji ca voi deveni crud? M-a iubit cu inversunare, ca sa nu o fac? M-am intrebat daca a ajutat-o ​​sa ne vada reflectate si distorsionate de o oglinda intunecata, daca aceste versiuni mai sinistre ale legaturii noastre au facut-o sa se simta mai bine in legatura cu relatia noastra - sau i-au dat permisiunea sa accepte ceea ce s-ar putea simti greu in legatura cu aceasta. De fapt, am gasit un fel ciudat de confort in viziunile de cosmar ale parintilor vitregi rai pe care i-am gasit in mass-media populara - cel putin nu eram crud ca ei. A fost un fel de schadenfreude etica.In multe privinte, aceste povesti pe care le-a mostenit familia mea au fost mapate imperfect pe ale noastre. In basme, tatal-rege era adesea pacalit si orb. Avea incredere intr-o femeie care nu o merita. porno fou raimondi.org clip porno yourfriendlypest.com aya nakamura porno netpsend.com fornite porno www.schornsteinfeger-duesseldorf.de turkish porno www.atlantahardware.com porno robe spydieguys.com private porno legapro.com porno dragon ball www.honeybunnyworld.com porno perfect girl oksf.ca video porno maman salope www.pabili.com sauna porno tdi.telechange.net dvd porno en streaming www.webclap.com massage thai porno www.marekandassociates.com jennifer aniston porno isonarif.info film porno japonais interactingwithcomputers.com porno japonnais queenofcatwalk.netfilm.net porno portugais ppk.couples.net porno cameroun certoral.com porno français hard www.krazykat.biz naturiste porno www.crashsite.com Increderea sau pofta lui permiteau maltratarea fiicei sale. Charles era ca acesti parinti de basm intr-un singur fel: El a avut incredere in mine de la inceput. A crezut ca as putea fi mama inainte sa cred. El a vorbit deschis despre ceea ce era greu in ceea ce priveste cresterea copilului, ceea ce a facut sa se simta mai posibil sa traiesti in dragoste si in dificultate - iubirea ca.dificultate. Stia ce inseamna sa te trezesti zi de zi, sa alegi trei rochii posibile, sa toarna cerealele, sa refaci cerealele dupa ce s-a varsat, sa lupti parul in cozi, sa ajungi la scoala la timp, sa te ridici la timp, sa aburi broccoli pentru cina. Stia cat de mult inseamna sa inveti diferenta dintre poneii animati cu aripi si poneii animati cu coarne si poneii animati cu ambii - alicornii. Stia ce inseamna sa faci toate astea, apoi sa te trezesti si sa o faci din nou.Relatia mea cu Lily, de asemenea, nu a fost ca povestea pe care am mostenit-o din basme - o poveste de cruzime si rebeliune - sau chiar ca povestea presei populare din epoca divortului: copilul respingandu-si mama vitrega, respingand-o in favoarea adevaratului mama, mama genealogiei si a uterului. Povestea noastra a fost o mie de conversatii pe trenul 6 sau la locul de joaca din Parcul Madison Square. Povestea noastra a pictat unghiile lui Lily si a incercat sa nu-i murdareasca micuta ei roza. Povestea noastra ii spunea sa respire adanc in timpul crizei de criza, pentru ca eu trebuia sa respir eu insumi. Povestea noastra a inceput intr-o seara cand am simtit-o pe mana ei mica si fierbinte intinzandu-ma pe a mea in timpul filmului ei preferat, cand Abominabilul Om de Zapada s-a invartit la vedere pe un munte inghetat si aproape a coplesit umerii reni.ImagineCredit ... Ilustratie de Ben GilesIn prima seara, cand am cantat cantece la culcare, ea s-a repezit si a batut-o pe mangaietor, in acelasi pat in care mama ei si-a petrecut dupa-amiaza odihnindu-se in anii bolii sale, chiar sub gaura pe care o facuse Charles - aruncand furios un tren de jucarie in peretele - dupa un apel telefonic cu o companie de asigurari, o gaura ascunsa acum in spatele unui poster cu alfabet. - Te culci aici, mi-a spus Lily. „Te culci in locul mamei.”Daca cei rai mama vitrega se simte ca un arhetip gata facut, atunci intruparea ei cea mai pura si intunecata este regina malefica din „Alba ca Zapada”. In povestea Fratilor Grimm din 1857, ea ii cere unui vanator sa-i readuca inima fiicei vitrege. Dupa ce acest atac esueaza (vanatorul are o inima sangeranda), agresivitatea mamei vitrege ia forma unei false generozitati. Se duce la fiica ei vitrega deghizata, ca o batrana batrana, pentru a oferi obiecte Alba ca Zapada care par utile sau hranitoare: un corset, un pieptene, un mar. Acestea sunt obiecte pe care o mama le-ar putea oferi fiicei sale - ca forme de intretinere sau modalitati de a transmite o mostenire feminina de ingrijire de sine - dar sunt menite sa o omoare. Ei ajung la Alba ca Zapada in faldurile noii sale familii surogate, unde cei sapte pitici i-au dat ocazia sa fie exact genul de „mama buna” pe care mama vitrega nu a fost-o niciodata. Ea le gateste, le curata si le ingrijeste. Virtutea ei se manifesta tocmai in impulsul matern care ii lipseste mamei vitrege.Mama vitrega malefica este atat de integranta in povestea noastra familiara despre „Alba ca Zapada” incat am fost surprins sa descopar ca o versiune anterioara a povestii nu are deloc o mama vitrega. In aceasta versiune, Alba ca Zapada nu are mama moarta, ci doar o mama vie care o vrea moarta. Acesta a fost un model de revizuire pentru fratii Grimm; au transformat mai multe mame in mame vitrege intre prima versiune a povestilor lor, publicata in 1812 si versiunea finala, publicata in 1857. Figura mamei vitrege a devenit efectiv un vas pentru aspectele emotionale ale maternitatii care erau prea urate pentru a fi atribuite mamelor direct (ambivalenta, gelozie, resentimente) si acele parti ale experientei copilului despre mama ei (ca fiind crude, agresive, retinute) care erau prea dificil de localizat direct in dinamica biologica parinte-copil.„Nu este doar un mijloc de a pastra o mama interna atotputernica, atunci cand adevarata mama nu este tocmai buna”, sustine Bettelheim, „dar permite si mania pe aceasta„ mama vitrega ”rea, fara a pune in pericol bunavointa adevaratei mame, cine este privit ca o persoana diferita. ” Psihologul DW Winnicott spune mai simplu: „Daca exista doua mame, una reala care a murit si o mama vitrega, vezi cat de usor un copil se usureaza de tensiune avand una perfecta si cealalta oribila?” Cu alte cuvinte, figura umbra a mamei vitrege din basme este un arhetip pradator care reflecta ceva adevarat despre fiecare mama: complexitatea sentimentelor sale fata de copilul ei si sentimentele copilului fata de ea.Chiar daca Lily nu si-a impartit ideile despre maternitate in absenta perfecta si prezenta rea, am facut-o - atribuind tocmai acea diviziune psihica a muncii. Mi-am imaginat ca mama ei biologica ar fi oferit tot ce nu puteam face intotdeauna: rabdare, placere, compasiune. Ar fi fost cuLily in tantrumurile ei. Nu ar fi mituit-o cu cantitati ridicole de plastic. Nu ar fi atat de frustrata cand ora de culcare a durat o ora si jumatate, altfel frustrarea ei ar avea contragreutatea unei iubiri neconditionate pe care inca o cautam. Stiam ca aceste autoflagelari erau ridicole - chiar si parintii „reali” nu erau perfecti - dar ofereau un anumit sant usor de depreciere de sine, mangaietor prin simplitatea sa. Winnicott observa ca o femeie care face maternitatea copilului unei alte femei „se poate gasi cu usurinta fortata de propria imaginatie in pozitia de vrajitoare, mai degraba decat de nasa de zana”.Intr-un studiu numit „Marul otravit”, psihologul (si mama vitrega) Elizabeth Church si-a analizat interviurile cu 104 mame vitrege prin prisma unei singure intrebari: Cum conteaza aceste femei cu arhetipul malefic in care au pasit? „Desi experienta lor a fost opusul mamei vitrege din povesti”, a raportat ea, in masura in care „s-au simtit neputinciosi chiar in situatia in care mama vitrega din povesti au exercitat o putere enorma”, au „avut tendinta de a se identifica cu imaginea mama vitrega ticaloasa. ” Ea l-a numit marul lor otravit: s-au simtit „rai” pentru ca au experimentat sentimente de resentimente sau gelozie, iar aceasta frica de propria lor „rautate” i-a determinat sa pastreze aceste sentimente pentru ei insisi, ceea ce i-a facut doar sa se simta mai rusinati pentru ca au avut aceste sentimente in locul intai.Povestile populare se desfasoara adeseamama vitrega ca o mascota simbolica a maternei intunecate - o femeie care se razvrateste impotriva scripturilor culturale traditionale - dar istoria particulara a mamei vitrege americane este mai complicata. Asa cum sustine istoricul Leslie Lindenauer in „I could not call her Mother: the Stepmother in American Popular Culture, 1750-1960”, figura mamei vitrege americane si-a gasit originile in vrajitoare americana. Lindenauer sustine ca imaginatia populara din secolul al XVIII-lea a luat aceleasi atribute teribile pe care puritanii le atribuisera vrajitoarelor - rautate, egoism, raceala, absenta impulsului matern - si a inceput sa le atribuie mame vitrege. „Ambele au fost exemple de femei care, impotriva lui Dumnezeu si a naturii, au pervertit cele mai esentiale calitati ale virtuoasei mame”, observa Lindenauer. "In plus,copiii altor femei ”.Mama vitrega a devenit un fel de tap ispasitor, un nou depozit pentru aspecte ale feminitatii care se simteau amenintatoare: agentia feminina, creativitatea feminina, neliniste feminina, ambivalenta materna. La sfarsitul secolului al XVIII-lea, mama vitrega era o ticaloasa, suficient de familiara pentru a aparea in cartile de gramatica. Un baiat a fost chiar ranit de mama vitrega moarta de dincolo de mormant, cand o coloana deasupra pietrei sale funerare a cazut pe capul lui. Ticalosia particulara a mamei vitrege - duplicitatea tiraniei deghizate in ingrijire - a permis retorica coloniala care a comparat regula Angliei cu „severitatea unei mame vitrege”, asa cum o spunea un tract din 1774. Intr-un articol publicat in revista Ladies 'Magazine in 1773, in ajunul Revolutiei Americane, o fiica vitrega isi deplange soarta din mainile mamei sale vitrege: „In loc de tandra afectiune materna ... ce vad acum decat nemultumirea, rautate de natura si autoritate nepotrivita? ” Mama vitrega ofera robie ambalata cu viclenie ca devotament.Dar imaginatia populara americana nu a inteles intotdeauna mama vitrega ca pe o femeie rea. Daca era adevarat ca era o sapatoare de aur din secolul al XVIII-lea - o vrajitoare din zilele din urma - atunci era de asemenea adevarat ca era o sfanta de la mijlocul secolului al XIX-lea, prosternata fericita pana la cresterea propriului impuls matern innascut. In Era Progresista, ea a fost dovada ca a fi o mama buna era mai putin despre instinctele sfinte si mai mult despre ratiune, observatie si auto-imbunatatire rationala. Nu trebuia sa aveti o conexiune biologica - sau chiar un impuls innascut de ingrijire - trebuia doar sa va aplicati .Cand am intervievat-o pe Lindenauer despre cercetarile ei, ea mi-a spus ca a fost surprinsa sa descopere aceste vacilatii, surprinsa sa afle ca figura virtuoasei mame vitrege apare in aceleasi reviste pentru femei care o calomniasera cu cateva decenii inainte. In cele din urma a inceput sa detecteze un tipar. Se parea ca mama vitrega a gasit rascumpararea ori de cate ori familia nucleara era asediata: imediat dupa razboiul civil sau cand divortul a aparut ca model social la inceputul secolului al XX-lea. Mama vitrega a devenit un fel de „port in furtuna”, mi-a spus Lindenauer. „Este mai bine sa ai o mama vitrega decat o mama deloc.”Epoca de aur a arhetipului mamei vitrege americane - culmea virtutii sale - a fost a doua jumatate a secolului al XIX-lea, in timpul si dupa razboiul civil, cand romanele sentimentale si revistele pentru femei erau pline de mame vitre sfinte dornice sa aiba grija de copiii fara mama care au dat peste picioarele lor. In romanul lui Charlotte Yonge din 1862, „Tanara vitrega; sau, o cronica a greselilor ”, tanara mama vitrega Albinia este descrisa ca o femeie cu un surplus de bunavointa, asteapta doar persoanele cu nevoi - cititi: durere - suficient de adanca pentru a cere desfasurarea excesului ei de bunatate. Fratii ei isi fac griji ca se casatoreste cu un vaduv cu copii, temandu-se ca va deveni un fel de servitoare, dar romanul ne asigura ca „spiritul ei energic si dragostea pentru copii au animat-o sa imbratiseze cu bucurie grijile pe care o astfel de alegere trebuie sa le impuna . ”Cand noul ei sot o aduce acasa, el isi cere scuze pentru ceea ce ii cere. „In timp ce ma uit la tine si la casa in care te-am adus, simt ca am actionat egoist”, spune el. Dar nu-l va lasa sa-si ceara scuze. „Munca a fost intotdeauna ceea ce mi-am dorit”, raspunde ea, „daca as putea face orice pentru a va usura durerea si grija”.ImagineCredit ... Ilustratie de Ben GilesCu copiii, Albinia spune totul bine: Ii pare rau ca o au in locul mamei lor. O pot numi Mama, dar nu trebuie. Desi romanul este subtitrat „O cronica a greselilor”, Albinia nu pare sa faca multe. Cand am citit in epigrafa romanului, „Esueaza - totusi bucura-te”, mi s-a parut o minciuna si un imperativ imposibil deodata. De fapt, intreaga voce a sfintei mame vitrege s-a simtit ca o umila mandrie elaborata. Stia ca va fi intotdeauna a doua - sau a treia! sau al cincilea! sau al 10-lea! - dar nu-i pasa. Nici macar un pic. Voia doar sa fie utila.M-am gandit ca as fi bucuros sa descopar aceste mame vitrege virtuoase, dar in schimb le-am gasit aproape imposibil de acceptat - mult mai greu de stomac decat mame vitrege rele din basme. Marul meu otravit nu era mama vitrega rea, ci opusul ei arhetipal, sfantul, a carui virtute innascuta se simtea ca cea mai dura oglinda posibila. Intotdeauna mi-ar arata pe cineva mai altruist decat eram. Aceste povesti au uitat tot ceea ce era dificil din punct de vedere structural in legatura cu acest tip de legatura sau altfel au insistat ca virtutea va invinge totul. Acesta este motivul pentru care basmele sunt mai iertatoare decat romanele sentimentale: lasa intunericul sa intre in cadru. A gasi intunericul intr-o alta poveste este mult mai putin singuratic decat sa te temi ca intunericul este doar al tau.M-am pedepsit cand mi-am pierdut rabdarea, cand am mituit, cand am vrut sa fug. M-am pedepsit pentru ca m-am suparat pe Lily cand a intrat in patul nostru, noapte de noapte, care nu era de fapt un pat, ci un futon pe care l-am scos in sufragerie. Fiecare sentiment pe care il aveam, ma intrebam: ar simti asta o mama adevarata? Nu era certitudinea ca nu o va face, ci incertitudinea insasi: Cum as putea sa stiu?Mi-am imaginat ca s-ar putea sa ma simt cel mai mult ca o mama printre straini, care nu aveau niciun motiv sa creada ca nu sunt una, dar de fapt printre straini ma simteam cel mai mult ca o frauda. Intr-o zi mai devreme in relatia noastra, Lily si cu mine am mers la un Mister Softee, unul dintre camioanele de inghetata parcate ca mine terestre in tot orasul. Am intrebat-o pe Lily ce vrea si mi-a aratat conul dublu de servire moale, cel mai mare, acoperit cu stropi de curcubeu. Am spus, minunat! Eram inca la Disney Store, inca incantat sa gasesc sania, inca gata si dispus sa trec ca mama prin orice mijloace necesare, orice ren necesar, orice soft-serviciu necesar.Conul dublu era atat de mare incat Lily abia il putea tine. Doua maini, as fi stiut sa spun cateva luni mai tarziu, dar nu stiam sa o spun atunci. Am auzit o femeie in spatele meu intrebandu-i pe prietena ei: „Ce fel de parinte ii da copilului atat de multa inghetata?” M-am simtit ca ma infierbant de rusine. Acest parinte. Ceea ce inseamna: deloc parinte. Mi-a fost frica sa ma intorc. De asemenea, am vrut sa ma intorc. Am vrut sa-l fac pe strain sa se simta rusinat, sa-i raspund la super-ego-ul matern pe care il reprezenta, sa spuna: Ce fel de mama? O mama care incearca sa o inlocuiasca pe una moarta. In schimb, am apucat un servetel de servetele si m-am oferit sa duc conul lui Lily inapoi la masa noastra, ca sa nu-l lase pe drum.In calitate de parinte vitreg, m-am simtit adesea un impostor - sau altfel am simtit singuratatea deosebita de a locui in afara limitelor celei mai familiare povesti. Nu fusesem insarcinata, nascus, simteam ca corpul meu se aglomera cu hormonii atasamentului. M-am trezit in fiecare dimineata la o fiica care ma numea mami, dar ii lipsea si mama ei. De multe ori am numit situatia noastra „singular”, dar la fel cu atatea tipuri de singularitate, a fost o lama cu doua taisuri - o sursa de singuratate si mandrie deodata - si singularitatea ei a fost, in cele din urma, o amagire. „Multi oameni sunt parinti vitregi”, mi-a spus mama o data si, bineinteles, avea dreptate. Un sondaj al Centrului de Cercetare Pew a constatat ca patru din 10 americani spun ca au o relatie de cel putin un pas. Doisprezece la suta dintre femei sunt mame vitrege.Intr-un eseu despre parintii vitregi, Winnicott sustine valoarea „povestilor nereusite”. El chiar isi imagineaza beneficiile adunarii unui grup de „parinti vitregi nereusi” intr-o camera impreuna. „Cred ca o astfel de intalnire ar putea fi fructuoasa”, scrie el. „Ar fi compus din barbati si femei obisnuiti.” Cand am citit acel pasaj, m-a oprit de dor. Am vrut sa fiu in acea intalnire, sa stau cu acei barbati si femei obisnuiti - sa aud despre mita lor de inghetata, nerabdarea lor de zi cu zi, frustrarea si frauda simtita, saniutele lor disperate.In portiunea de metodologie a studiului ei „Mere otravite”, Church admite ca le-a dezvaluit subiectilor ca era si mama vitrega inainte de a-i intervieva. Dupa terminarea interviului, ea uneori si-a descris propriile experiente. Multi dintre subiectii ei au marturisit ca i-au spus lucruri in timpul interviurilor pe care nu le-au spus niciodata nimanui. As putea intelege asta - ca ar simti cumva, in virtutea faptului ca se afla in prezenta unei alte mame vitrege, de parca li s-ar fi acordat permisiunea de a vorbi. A fost ceva de genul adunarii imaginate a parintilor vitregi nereusiti, ca si cum ar fi fost la o intalnire cu Alcoolici Anonimi intr-un subsol al bisericii, luand consolare castigate in triumfurile minore si esecuri dese de acest fel: un fel de rude.Decizia de a apelamama vitrega sau decizia de a nu-i spune mama este adesea o balamala dramatica in povestile despre mame vitrege, un moment climatic de acceptare sau refuz. Intr-o poveste numita „Mama mea vitrega”, publicata in The Decatur Republican in 1870, o tanara o priveste pe noua ei mama vitrega cu scepticism. Cand mama vitrega ii cere sa cante o melodie la pian, incercand sa-si castige increderea si afectiunea, fata decide sa cante „Stau si plang de mormantul mamei mele”. Dar iata! Mama vitrega nu este descurajata. Nu numai ca o complimenteaza pe fata pentru performanta ei miscatoare; impartaseste faptul ca si-a pierdut mama cand era tanara si, de asemenea, i-a placut melodia. Povestea se incheie cu o nota triumfatoare, fiica numindu-si in sfarsit mama,Pentru Lily, a ma numi mama nu a fost sfarsitul nimic. A doua zi dupa ce eu si Charles ne-am casatorit intr-o capela de nunta din Las Vegas - chiar inainte de miezul noptii intr-o sambata, in timp ce Lily avea o noapte cu varul ei - Lily a intrebat aproape imediat daca poate sa ma spuna mami. Era clar ca astepta sa intrebe. Imi amintesc ca m-am simtit emotionat, de parca am fi aterizat in creditele de la sfarsitul unui film, coloana sonora crescand in jurul nostru.Dar nu eram in credite. Abia incepeam. Eram ingrozit. Ce s-ar intampla in continuare? Ceea ce s-a intamplat mai tarziu a fost sa tragi intr-un 7-Eleven pentru gustari si sa-l simt pe Lily tragandu-ma de maneca pentru a-mi spune ca a baut o „bautura pentru adulti” la petrecerea de ziua de nastere a etichetei cu laser si acum se simtea amuzant. Nu a vrut sa-i spun tatalui ei. Era ca si cum universul ar fi trimis primul test matern. Era beata? Ce ar trebuii sa fac? Daca aveam de gand sa ma las numita mami, trebuia sa fiu pregatit sa fac fata reziduurilor de la petrecerea de ziua cu eticheta laser. Charles a dedus in cele din urma ca a baut cateva inghitituri de ceai cu gheata.ImagineCredit ... Ilustratie de Ben Giles. Cadru si regina: 20th Century Fox Film Corporation / Colectia Everett.Mi s-a parut mai putin ca si cum as fi „castigat” titlul de mama - felul in care a aparut in atatea povesti sentimentale, ca recompensa pentru comportamentul corect si sfidarea vechilor arhetipuri - si mai mult ca si cand as fi aterizat in 1900 poveste numita „Making Mamma”, in care Samantha, in varsta de 6 ani, imbraca un manechin de croitoreasa cu material vechi pentru a-si face o mama surogat. Era ca si cum Lily mi-ar fi acordat o incredere profunda si imediata in mine - neinvatata, nascuta din nevoie - si acum trebuia sa-mi dau seama cum sa traiesc in acea incredere fara sa o tradez.Odata ce am pasit in costumul unui arhetip cultural bine purtat, m-am obisnuit sa aud teoriile altora despre viata mea. Toata lumea avea idei despre familia noastra fara sa stie nimic despre familia noastra. O femeie a spus ca situatia noastra este mai usoara decat daca as avea un fost teribil cu care sa concurez; o alta femeie a spus ca voi concura pentru totdeauna cu memoria mamei biologice perfecte a lui Lily. Cand am scris despre o vacanta de familie pentru o revista de calatorii, editorul a dorit ceva mai mult patos: „A fost accidentat?” a scris ea in marginea proiectului meu. „La ce speri din aceasta calatorie? O legatura familiala mai stransa? O sansa sa renunti la tristete? Sau ... ?? Trage-ne putin corzile inimii. ”Mi-am dat seama ca atunci cand acest editor ne-a imaginat familia, ea ne-a imaginat saturati de tristete sau, altfel, conturati de rezistenta. Mai mult decat orice, mi-a placut ea „Sau ... ??” A sunat adevarat. Nu tocmai ca fiecare teorie oferita de un strain despre familia noastra s-a simtit gresita; mai mult ca majoritatea dintre ei s-au simtit bine, sau cel putin au avut un fir de adevar care a rezonat. Ceea ce se simtea si mai alarmant, cumva, sa fie atat de cunoscut de straini.Dar fiecare teorie s-a simtit, de asemenea, incompleta. In jurul sau era mult mai mult adevar, sau altceva apropiat de opusul sau se simtea si adevarat. Rareori imi venea sa spun, nu, nu este asa ceva . De obicei am vrut sa spun: Da, este asa. Si, de asemenea, asa, si asa, si asa . Uneori, faptul ca aceste presupuneri, felul in care le-am simtit ca se agita in toata lumea pe care am intalnit-o, a facut ca mama vitrega sa se simta ca o sala de operatii plina de straini. Eram convins ca sunt disecat in mod constant pentru cat de deplin sau compasiune imi asumasem rolul matern.Eu doarau gasit doua basme cu mame vitrege bune si amandoua erau din Islanda. Unul il interpreteaza pe o femeie pe nume Himinbjorg, care isi ajuta fiul vitreg prin doliu, ajutandu-l sa indeplineasca profetia pe care i-a rostit-o mama lui in vis: ca va elibera o printesa dintr-o vraja care o transformase intr-un ogru. Pana cand se intoarce victorios din misiunea sa, curtea regala este gata sa-l arda pe Himinbjorg pe rug, pentru ca toata lumea este convinsa ca ea este responsabila pentru disparitia sa. Ceea ce am citit in timp ce altruismul ei m-a emotionat. Este dispusa sa arate groaznic pentru a-si ajuta fiul sa urmareasca libertatea necesara. M-am ingrijorat ca imi pasa prea mult sa dovedesc ca sunt o mama vitrega buna, ca dorinta de a parea o mama vitrega buna ar putea impiedica de fapt sa fii o mama vitrega buna. Poate ca am vrut credit pentru maternitate mai mult decat am vrut sa mam. Himinbjorg, pe de alta parte, este dispus sa arate ca o vrajitoare doar pentru a-i ajuta fiul vitreg sa sparga vraja de care are nevoie pentru a o sparge.Apoi a fost Hildur. Sotul lui Hildur jurase sa nu se casatoreasca niciodata dupa moartea primei sale regine, pentru ca era ingrijorat ca fiica sa va fi maltratata. „Toate mamicile vitrege sunt rele”, ii spune el fratelui sau, „si nu vreau sa-i fac rau lui Ingibjorg”. Este un rege de basm care a absorbit deja intelepciunea basmelor. Stie afacerea cu mamele vitrege.Dar oricum se indragosteste de Hildur. Totusi, ea spune ca nu se va casatori cu el - nu daca nu o lasa sa traiasca singura cu fiica sa timp de trei ani inainte de nunta. Casatoria lor este posibila prin disponibilitatea ei de a investi intr-o relatie cu fiica sa care exista in afara de el, ca propria sa flacara apriga.Cel mai apropiat lucru pe care Lily si cu mine l-am avut vreodata de un castel islandez a fost o serie de bai din Manhattan. Baile erau spatiile in care eram doar noi doi: cel cu tapet realizat din ziare vechi, cel in care ea a insistat ca oamenii obisnuiau sa aiba impletituri in loc de maini, cel de la un metrou cu o chiuveta de mop din beton pe care o iubea pentru ca a fost „misto si simplu”.Baile erau spatiul nostru, la fel cum zilele de miercuri, cand am luat-o de la scoala si am dus-o la Dunkin 'Donuts, plina de politisti la Third Avenue si 20th, inainte sa o grabesc la balet, am adaptat-o ​​in strasul ei stras. tricou si ingenunchea in fata colantilor ei ca un suplicant, infigandu-si stifturi in coc. La inceput, m-am asteptat la o medalie olimpica pentru ca am ajuns-o acolo cu doar doua minute tarziu. In cele din urma mi-am dat seama ca eram inconjurat de mame care facusera exact ceea ce tocmai facusem, doar ca o facusera cu doua minute mai repede, iar chiflele lor erau mai ingrijite. Tot ce mi s-a parut stiinta a rachetei a fost doar ceea ce faceau parintii obisnuiti in fiecare zi a saptamanii.Dar dupa-amiezile au contat, pentru ca imi apartineau mie si lui Lily. Intr-o zi, intr-o baie de cupcake din SoHo - cu cateva luni inainte ca Lily, Charles si cu mine sa ne mutam intr-un apartament nou, primul pe care il inchiriam impreuna - Lily a aratat spre pereti: roz si maro, decorat cu un model de dantela . Mi-a spus ca vrea ca noua noastra camera sa arate asa. A noastra. Avea totul planificat. In noul loc, tati ar locui intr-o camera, iar noi am locui in cealalta. Camera noastra ar fi atat de delicioasa, a spus ea. Nici macar nu era sigura ca baietilor li se va permite. Asta stia Hildur: Aveam nevoie de ceva care sa fie doar pentru noi doi.Cateva luni mai tarziu, citindu-i lui Lily „Horton Hatches the Egg” al doctorului Seuss in acel nou apartament, mi-am simtit gatul strangandu-se. Horton este de acord sa stea pe un ou in timp ce pasarea Mayzie, o mama zburatoare, isi ia o vacanta la Palm Beach. Mayzie nu se intoarce, dar Horton nu renunta. Sta pe ouul unui strain zile, apoi saptamani, apoi luni. „Am vrut sa spun ce am spus si am spus ce vreau sa spun”, repeta el. „Credinciosul unui elefant, suta la suta!”Cand oul eclozeaza in sfarsit, creatura care apare este o pasare de elefant: un bebelus cu ochi stralucitori, cu un trunchi mic, ondulat si aripi cu varf rosu. Portbagajul ei minuscul m-a facut sa ma gandesc la gesticularile mainilor lui Lily - cat de mari si de nesimtite au ajuns, ca ale mele - si cum a inceput sa faca liste de sarcini, asa cum am facut eu, doar ca sa poata distruge lucrurile. Dar avea si un afis al planetelor in dormitorul ei, pentru ca mama ei iubise spatiul cosmic si era mandra sa spuna ca avea intotdeauna „nasul intr-o carte”, asa cum ii spunea bunica ei ca mama ei a avut intotdeauna. Are doua mame si o va avea mereu.Pentru mine, miza gandirii la ceea ce inseamna a fi mama vitrega nu traieste in relevanta statistica - putin mai mult de 10% dintre femeile americane s-ar putea sa se raporteze!- dar in felul in care parintii vitregi ne cer sa ne punem la indoiala ipotezele cu privire la natura iubirii si la limitele familiei. Familia este mult mai mult decat biologia, iar dragostea este mult mai mult decat instinctul. Dragostea este efort si dorinta - nu o poveste sentimentala despre atasamentul usor sau imediat, ci fericirea complicata a vietilor unite: sandvisuri cu sunca si guacamole, dureri de crestere la miezul noptii, scaune auto acoperite de varsaturi. Sunt zilele aparitiei. Trunchiurile pe care le mostenim si povestile in care pasim, isi fac loc in noi - prin pantec sau scoica sau prezenta, prin forta vointei. Dar ceea ce eclozeaza din ou nu este niciodata ceea ce ne asteptam: copilul care apare sau parintele care se naste. Mama aceea nu este o sfanta. Nu este o vrajitoare. E doar o femeie obisnuita. A gasit o sanie intr-o zi, dupa ce i s-a spus ca nu mai exista.

Categorie:
Taguri:
Data adaugarii: