Filme porno

Categorii

Advertising

Urmatorul laureat al Premiului Nobel pentru literatura este barul intr-un oras australian prafuit? (Publicat 2018)

Goroke, Victoria, o fosta statie de diligenta in sud-estul Australiei, pop. 200, nu este genul de loc la care te-ai astepta sa gazduiesti un simpozion academic de o zi. La aproximativ cinci ore de la Melbourne cu masina, orasul are senzatia de evacuare aproape completa. Vitrinele goale se intind pe strada principala; pub-ul local a inchis acum doi ani. Conduceti cateva minute in afara Goroke si singurele semne de viata ajung la amurg, cand cangurii ies din perie pentru a privi trecatorii de pe marginea drumului. Dar in decembrie anul trecut, aproximativ 40 de carturari, critici, editori si cititori generali au facut calatoria pentru o serie de prelegeri despre opera lui Gerald Murnane. Autorul, care a locuit in Goroke in ultimul deceniu, prefera sa nu calatoreasca si le-a sugerat savantilor sa se adune la clubul de golf local, unde joaca un joc saptamanal si, de asemenea, tinde regulat la bar.

Un caz puternic s-ar putea adresa lui Murnane, care a implinit recent 79 de ani, fiind cel mai mare scriitor viu in limba engleza de care nu au auzit niciodata. Chiar si in tara sa natala, el ramane o figura de cult; in 1999, cand a castigat Premiul Patrick White pentru scriitori australieni care nu au fost recunoscuti, toate cartile sale erau epuizate. Cu toate acestea, opera sa a fost laudata de JM Coetzee si Shirley Hazzard, precum si de tineri scriitori americani precum Ben Lerner si Joshua Cohen. Teju Cole l-a descris pe Murnane ca „un geniu” si „un demn mostenitor al lui Beckett”. Anul trecut, Ladbrokes si-a plasat sansele de a castiga Premiul Nobel pentru literatura la 50 la 1 – mai bine decat Cormac McCarthy, Salman Rushdie si Elena Ferrante.

Cartile lui Murnane sunt ciudate si minunate si aproape imposibil de descris intr-o fraza sau doua. Dupa al treilea roman, „Campiile”, o poveste asemanatoare fabulei care aminteste de Italo Calvino publicata in 1982, Murnane s-a indepartat in mare masura de ceea ce s-ar putea numi placerile narative conventionale. Distribuind aproape in intregime complotul si caracterul, lucrarile sale ulterioare sunt meditatii eseistice asupra propriului sau trecut, o mitologie personala, adaptata la ordinea epica a timpului pierdut ca Proust, cu exceptia curselor de cai ale lui Murnane, a unei colectii de marmura pentru baieti, a colturilor sexuale catolice. up-uri si viata de sot de casa in Melbourne-ul suburban din anii 1970.

Murnane nu a facut din vanzarea sa o sarcina usoara. Chiar si dupa standardele scriitorului solitar, excentricitatile sale sunt manifeste. Nu a zburat niciodata intr-un avion; de fapt, abia a calatorit in afara Victoria. Intr-un discurs din 2001 care a devenit o legenda in randul murnanofililor, el a informat publicul de la Universitatea din Newcastle despre credinta sa de lunga durata ca „o persoana dezvaluie cel putin la fel de mult atunci cand raporteaza ceea ce nu poate face sau nu a facut niciodata”. A continuat:

Devin confuz, sau chiar necajit, ori de cate ori ma gasesc printre strazi sau drumuri care nu sunt aranjate intr-o retea dreptunghiulara. … Am urmarit cateva filme in timpul vietii mele si aproape niciunul in ultimii ani. … Nu-mi amintesc sa fi intrat voluntar in nicio galerie de arta sau muzeu sau cladire despre care se spune ca este de interes istoric. Nu am purtat niciodata ochelari de soare. Nu am invatat niciodata sa inot. Nu m-am cufundat niciodata in mod voluntar in vreo mare sau parau. … Nu am atins niciodata niciun buton, nici un comutator sau nici o parte de lucru a vreunui computer, fax sau telefon mobil. Nu am invatat niciodata sa folosesc niciun fel de camera. … In 1979 m-am invatat sa scriu doar folosind degetul aratator al mainii mele drepte. De atunci, mi-am compus toate fictiunile si alte scrieri folosind degetul mentionat tocmai si una sau alta dintre cele trei masini de scris manuale.

Murnane este un om compact, cu un chip feroce; in fotografii, in special, manifesta o puternica inclinatie fata de zambet, favorizand privirea dura. La Goroke Golf Club, o sala in stil VFW, cu pereti cu blocuri de cenusa si fete de masa cu imprimare florala de vinil, s-a pozitionat in spatele barei si a rasfoit un ziar, ascultand pe jumatate prezentari cu titluri precum „Revizuirea intentiei si retrospectivului in Gerald” „Districtele de frontiera” ale lui Murnane. ”Mai tarziu, el a sustinut ca nu a urmat o mare parte din discutii. In general, el a amintit de gandire, Oh, deci asta e ceea ce arata ca pentru tine. In pauze, a semnat carti, plangandu-se din cand in cand de coperti si a vandut bere si bauturi racoritoare catre academicieni.

Cand am mentionat ca Murnane se ocupa de vechiul sau prieten Imre Salusinszky, jurnalist la Sydney, el a facut o pauza, apoi a spus: „Da, uite, este bizar. Cineva va veni la acest teren de golf uscat, abandonat de Dumnezeu, si va comanda o bere de la o persoana care ar putea fi castigatoarea urmatorului Premiu Nobel pentru literatura? ”

Apoi, din nou, pentru Murnane, care a exprimat odata regretul ca nu a permis pur si simplu „editorilor cu discernamant sa-mi publice toate piesele de scriere ca eseuri”, autorul este intotdeauna prezent in text, asa ca pentru cercetatorul intreprinzator, exista, fara indoiala, o valoare hermeneutica legitima in cumpararea unui Carlton din subiectul disertatiei dvs. Viata lui Murnane, fictiunea sa si peisajul pe care il locuieste – frumusetea si izolarea interiorului victorian, marile calme de pajisti galbene care evoca imagini din manualul scolii ale veldului – sunt atat de indisolubil legate incat sa-l vizitezi in Goroke se simte deodata ca o excursie pe teren si o lectura atenta.

La cateva saptamani dupa ce mi-a fost pregatita propria calatorie la Goroke, dar inainte sa plec in Australia, am auzit de la un publicist de la editura americana a lui Murnane: As putea sa-i trimit lui Gerald un mesaj text? (Dupa ce Murnane s-a mutat la Goroke, fiii sai au insistat sa incalce una dintre celelalte restrictii de lunga durata prezentate in discursul de la Newcastle si sa cumpere un telefon mobil.) Murnane era ingrijorat pentru ca nu primise niciun cuvant de la mine.

Array

Am presupus, incorect, ca nu ar vrea sa fie deranjat de un jurnalist decat daca este necesar. Dar la cinci minute dupa ce i-am trimis o scurta nota introductiva, am primit un raspuns lung. A inceput: „Foarte incantat sa aud de la tine. Va promit materiale abundente. Am o reputatie in unele parti ca un izolat, dar asta doar pentru ca refuz sa merg la festivalurile scriitorilor si sa vorbesc despre falsul-intelectual [expletiv] despre care vorbesc majoritatea scriitorilor. Sunt complet diferit si original si, de asemenea, amabil si prietenos cand sunt cu oameni autentici fara pretentii, cum ar fi batranii cu care joc golf la fiecare saptamana. ” Dupa ce a trimis cateva intrebari de programare, a incheiat mesajul: „Inca o data, iti promit un interviu diferit de cel pe care l-ai facut pana acum”.

Imagine

Un sertar din „arhiva cronologica” a lui Murnane, care umple o mare parte din spatiul sau de locuit ca un buncar.Credit … Morganna Magee pentru The New York Times

In una dintre povestile mele preferate de Murnane,„Precious Bane”, publicat in 1985, naratorul, un aspirant scriitor care isi face griji pentru a deveni alcoolic, navigheaza nefericit intr-o librarie uzata. El poarta o lista de autori intr-un caiet cu eticheta „1900-1940 … neglijat neglijat” si isi face griji cu privire la propria mostenire – un pic prematur, deoarece nu a publicat inca nimic. Apoi, pentru ca este Murnane, intriga, asa cum este, se intoarce spre interior, deoarece protagonistul prezinta o scena indepartata in viitor: anul 2020. (Povestea este stabilita in 1980.) In mintea lui, vede un om in picioare in fata unui perete de rafturi de carti, uitandu-se la coloana vertebrala a ultimului exemplar ramas al unui roman compus cu 40 de ani mai devreme. Omul a citit cartea, dar se lupta sa-si aminteasca un singur detaliu din text, orice, o linie, o imagine. (Acesta este un exercitiu preferat al Murnane din viata reala.) Urmeaza o digresiune ciudata de cinci pagini, in care naratorul isi imagineaza creierul uman ca pe o manastire cartuziana, cu calugari insarcinati cu pastrarea amintirilor. In cele din urma, se intoarce la viitorul cititor imaginat, care nu a reusit sa-si aminteasca nimic din ceea ce este, desigur, cartea naratorului: „Omul isi umple din nou paharul si continua sa sorba o otrava costisitoare din secolul al XXI-lea. El nu intelege importanta uitarii sale, dar eu o inteleg. Stiu ca nimeni nu isi aminteste acum nimic din scrisul meu. ” El nu intelege importanta uitarii sale, dar eu o inteleg. Stiu ca nimeni nu isi aminteste acum nimic din scrisul meu. ” El nu intelege importanta uitarii sale, dar eu o inteleg. Stiu ca nimeni nu isi aminteste acum nimic din scrisul meu. ”

Din fericire, desi suntem doar timizi de doi ani de distopia sa imaginara, simpozionul Goroke a avut loc in contextul unei cresteri tardive a interesului pentru opera lui Murnane. Aici, in Statele Unite, istoria publicarii lui Murnane a fost neobisnuita pana la inexistenta pana cand Dalkey Archive, o mica presa literara, si-a lansat romanul „Barley Patch” in 2011. In aceasta luna, Farrar, Straus si Giroux vor publica „Stream System”, scurtmetrajul colectat de Murnane fictiune si un nou roman, „Districtele de frontiera”.

Inselaciunea de a clasifica munca lui Murnane merge intr-un fel spre a explica de ce nu este un nume de familie, chiar si in randul gospodariilor cu o multime de carti. Este un artist extern sau un maestru postmodern? Ambii? Nici? Oricat de mult il venereaza pe Moustane pe Proust, propriile sale palate de memorie elaborate raman un gen pentru ei insisi. La nivel de propozitie, Murnane adera la o precizie gramaticala militanta si se angajeaza intr-o repetare care se apropie de incantator (si care privilegiaza substantivul asupra pronumelui). Este un stil hipnotic, amuzant sau, cel putin, constient de modurile in care ar putea fi amuzant sa-si faca amuzament. In 1990, The London Review of Books a publicat o scrisoare ciudata de la Murnane in care se citea integral: „Dragi redactori, Frank Kermode citeaza ceea ce el numeste o fraza foarte lunga de la Thomas Pynchon (LRB, 8 februarie 90). Pasajul citat nu este o propozitie.

Murnane s-a descris odata ca „scriitor tehnic” – adica, a explicat el, ca in descrierile sale despre „imaginea mentala care este singurul meu subiect disponibil”, el s-a straduit pentru rigoarea si precizia unei carti albe. (Adesea se refera la povestile sale ca la rapoarte.) As spune ca seamana mai degraba cu un detectiv, care paseste in fata unui gigantic forum de probe. O lucrare tipica de fictiune Murnane se desfasoara ca o procedura, care se invarte adesea dintr-o singura imagine pe jumatate amintita, ceva la fel de simplu ca culorile de curse ale unui jockey, zarite la o iesire tinereasca pe pista din Bendigo, un oras din Victoria. Vor urma si alte amintiri – anecdote, parti personale, povesti amuzante sau triste din poveste – si toate pot parea digresive, pana cand obsesia metodica a autointerogarii lui Murnane devine clara. Isi cauta cele mai indepartate amintiri dupa indicii, semnificatii ascunse, detalii care s-ar putea sa fi scapat. Digresiunile se dovedesc a fi conduse. Si, in cele din urma, nu exista epifanie in atelierul de scriere, ci mai degraba acel moment palpitant in care cercurile si sagetile care leaga fotografiile fixate cu degetele de peretele camerei echipei formeaza o retea de conexiune nevazuta anterior.

Pentru noii veniti, „Sistemul Stream” este locul potrivit pentru a incepe. Unele dintre povesti isi asuma forme mai usor de recunoscut – de exemplu, intreaga istorie a colonialismului australian devine o parabola concisa, borgesiana, despre dorinta in „Land Deal”. Majoritatea celorlalte piese prezinta naratori constienti de sine care atrag compulsiv atentia cititorului asupra textului („Boy Blue” incepe „Cu cateva saptamani in urma, persoana care scria aceasta poveste a citit cu voce tare unei adunari de persoane o alta poveste pe care a scris-o”) si ar putea fi citite ca memorii expresioniste fragmentate, in miniatura. In „Apele de catifea”, subiectul este o poveste romantica esuata; intr-unul dintre episoadele mai amuzante ale povestii, povestitorul timid, asemanator lui Murnane, incearca sa-si impresioneze interesul iubirii spunandu-i despre o calatorie de weekend la un film de arta – din pacate, este „The Virgin Spring, de Ingmar Bergman. ”Si ajunge sa intre in detalii deosebite despre secventa de viol. „Cotters Come No More” este un omagiu adus unei relatii complicate cu un unchi de burlac favorit care, intr-o bucata minunata de imagini la deschiderea povestii, prinde o musca sub un pahar, o arunca intr-o panza de paianjen „si apoi se ridica cu mainile pe solduri, observand.

” Mai tarziu, povestitorul adolescent isi aminteste de plimbarile cu unchiul sau pe terenul familiei, unde

evenimentul principal al dupa-amiezii ar fi putut sa stea asezat langa mine pe un varf de deal, scotand din buzunarul pantalonilor ghidul pliat din The Age, aratand un anumit nume printre campurile de cai si apoi jucandu-se cu wireless-ul sau pana cand am putut auzi, deasupra scartaiturilor statice si zumzetului insectelor din iarba, chemarea unei curse aflate la mai mult de o suta de mile distanta cu calul pe care unchiul meu mi-l adusese la cunostinta in grosimea finisajului .

In a long appreciation in his recent collection of essays, Coetzee praised Murnane’s “chiseled sentences,” placing him among of the last generation of Australian writers to come to maturity when the country “was still a cultural colony of England, repressed, puritanical and suspicious of foreigners.” Murnane’s Australianness comes through most clearly in “The Plains” — considered his masterpiece by many — which follows an artist seeking patronage from wealthy landowners in a mysterious frontier town, hoping to film the unfilmable secrets of the titular landscape. The world Murnane describes is a dream-country, where battles are waged between rival schools of artists (the Horizonites and the Haremen) and coastal condescension is flipped on its head as the vast, unloved interior becomes a place of rich and bedeviling obscurity, where landowners in their baronial estates “pity the poor coast-dwellers staring all day from their cheerless beaches at the worst of all deserts” and express bafflement with “their awe at a mere absence of land.”

Cand am vorbit cu Salusinszky, fost profesor de engleza care a publicat o monografie despre Murnane cu Oxford University Press in 1993, a adus povestea „Precious Bane”, care este inclusa si in „Stream System”, subliniind ca titlul este o fraza folosita de Milton pentru a descrie banii, ceva „trebuie sa obtinem lucrurile pe care le dorim”. Salusinszky a continuat: „Cred ca pentru Gerald scrisul este un fel de urat pretios. Este o povara si o pacoste, aproape o datorie, trebuie sa exploreze legaturile dintre imaginile din mintea lui. Si ne tot spune ca si-a indeplinit datoria, ca asta este. Dar, desigur, pentru a folosi, daca ma ierti, limbajul deridean, exista intotdeauna un supliment. Exista intotdeauna un apendice. Intotdeauna ramane ceva nespus. ”

Prima mea zi in Goroke, Murnane m-a indrumat sa-l iau la magazia locala pentru barbati, gazduita intr-o fosta banca. Pentru cititorul non-australian, o explicatie rapida: o magazie pentru barbati este un atelier comunitar in care membrii fac lucruri precum repararea rafturilor sau a bicicletelor, parte a unei initiative nationale de sanatate publica care vizeaza reducerea depresiei in randul barbatilor pensionari. Murnane poseda putine abilitati utile pentru o magazie pentru barbati, dar in saptamana dupa ce s-a mutat la Goroke, proprietarul statiei de service locale l-a invitat sa se alature. Se ingrijeste de bucatarie, curata toaleta si serveste ca trezorier.

Imagine

Gerald Murnane in fata localului sau Men’s Men’s Shed, pe strada principala din Goroke, Victoria, sud-estul Australiei … Credit: Morganna Magee pentru The New York Times

Murnane urmarise strada din spatele cortinei din vitrina din muselina si iesea afara sa ma salute. Purta o camasa in carouri infipta in pantaloni kaki usori si avea pielea libera si rosiatica a unui jucator de golf avid de o anumita varsta. Un tratament de succes pentru cancerul de prostata il lasase incapabil sa doarma fara intrerupere, dar parea ascutit si plin de vim.

“Corpul tau se adapteaza, ca un soldat in transee”, a spus Murnane cu certitudine. Remiza nu era deschisa din punct de vedere tehnic, dar Murnane m-a condus pe langa bancuri de lucru prafuite imprastiate cu scule intr-un salon modest, unde a pus un ceainic si a deschis un borcan cu cafea instant. Sanatatea sa, a spus el, s-a imbunatatit si s-a simtit „plin de optimism” si nu doar despre recuperarea sa. „Istoricul publicarii mele este atat de stramtorat, cu inversari bruste, urcari si coborasuri, confuzii, intorsaturi gresite, iar la sfarsitul vietii mele, practic, se pare ca lucrurile incep sa functioneze”, a spus el.

Apoi a scos un plic pe care scrisese o serie de intrebari preliminare pe care sa mi le puna. Au inclus „Esti deloc interesat de golf?” „Esti deloc interesat de cursele de cai?” si „Ce propuneti sa faceti la pranz?” Raspunsurile mele (nu, cam, apelul tau) pareau sa-l satisfaca. „S-ar putea sa simti ca esti prea organizat, dar asa fac eu lucrurile”, a spus Murnane, aplecandu-se pe un scaun. Pe un panou publicitar din spatele lui, cineva aranjase o fotografie a unui barbat la un pub care bea dintr-un pahar de bere de marimea unui butoi de gunoi. Subtitrarea scria „Ma duc doar pentru unul”.

Murnane s-a mutat la Goroke in 2009, dupa moartea sotiei sale de 43 de ani, Catherine. Fiul lor cel mare, Giles, pe care Murnane l-a descris in repetate randuri ca un pustnic, venise la Goroke cu ani mai devreme, dupa ce a ales orasul de pe harta pentru locuinta sa ieftina. Murnane a fost intotdeauna atras de tara si prima data cand l-a vizitat pe Giles, trecand pe langa cimitirul orasului, a avut o presimtire, „calm si fara cuvinte”, a scris el mai tarziu, „asa cum se intelege lucrurile in vis”: acolo este locul meu cenusa va minti.

„Cred ca probabil puteti vedea ca sunt sanatos, dar spun si cred lucruri pe care oamenii nebuni cred”, mi-a spus Murnane. „Nu cred intr-un Dumnezeu personal, dar cred in supravietuirea sufletului. Si primesc informatii si sentimente. ” Catherine nu dorea sa se mute din casa lor din suburbiile din Melbourne, dar cand medicul ei i-a comunicat ca are cancer pulmonar terminal, s-a intors catre Murnane si i-a spus: „Acum poti merge sa locuiesti in Goroke” Mai putin de un an mai tarziu, a fost inmormantata in cimitirul orasului. „Si am venit aici sa locuiesc cu fiul meu pustnic”, a spus Murnane. „Cei carturari care imi admira cartile considera oarecum incongruent ca ar trebui sa traiesc intr-un loc ca acesta. Dar nu ma amestec prea mult cu scriitorii. Avem foarte putin de vorbit. Cele mai multe le consider pretentioase.

Murnane si fiul sau locuiesc pe o strada rezidentiala la cateva strazi distanta de Cabana pentru barbati. O alee neasfaltata captusita cu garduri din tabla ondulata ducea la intrarea din spate. Locul avea o calitate dezastruoasa. Un hambar din tabla ondulata statea langa cinci rezervoare ghemuit, folosite pentru captarea apei de ploaie – apa orasului nu este potabila – si un copac singur cu snur, sprijinit stramb intr-o curte de ciment inconjurata de un zid de piatra neuniform. Murnane locuia intr-un studio din spatele casei principale. Ambele cladiri au fost construite din blocuri fara captuseala de gresie alba extrase in apropiere, oferind cartierelor lui Murnane, in special, o senzatie de buncar.

Este dificil de a exagera lipsa de calitati comune intre camera lui Murnane si orice notiune recunoscuta de zona de locuit. Au fost semnele din cap in directia din urma: chiuveta de bucatarie si minifrigiderul; mica baie; un birou de scolar din lemn, cu fata catre un perete gol din colt, unde scrie Murnane. Dar cea mai mare parte a camerei fusese umpluta cu arhivele lui Murnane: mai mult de o duzina de dulapuri, captusind trei pereti si continand mii de pagini de reviste, scrisori, note de curs si efemere din fiecare etapa a vietii sale. Un sir separat de dulapuri de depozitare din metal a impartit centrul camerei, adaugand la motivul general discordant, un amestec de organizare fanatica si claustrofobie, de parca un squatter ar fi preluat o aripa retrasa a unei biblioteci de cercetare. Nu era pat. Murnane tine un patut pliant in cabina de dus.

Murnane a inceput sa pastreze arhivele in urma cu mai bine de 50 de ani, atat pentru posteritate, cat si pentru a-si satisface propriul simt meticulos al ordinii si a lasat instructiuni stricte cu privire la continutul acestora, care nu trebuie facute publice decat dupa moartea sa si moartea lui fratii sai supravietuitori. (Are un frate, un preot catolic si o sora; un alt frate, care sa nascut cu o dizabilitate intelectuala si a fost internat in repetate randuri, a murit in 1985.) Cu toate acestea, Murnane a deschis dulapurile pentru a-mi oferi un continut al continutului lor. Asa-numita lui Arhiva cronologica este plina de dosare atarnate care acopera fiecare perioada a vietii sale si prezinta titluri precum „Eu resping o vaduva bogata”, „Cad cu un student arogant al meu”, „Doua femei ma deranjeaza”, „Eu decide ca majoritatea cartilor sunt o porcarie. ”„ Hoax! Cat ii iubesc! ” si „Peter Carey a expus in cele din urma. ”De asemenea, are mai multe proiecte ale celor 13 carti ale sale; scrisori adresate, ca intr-o capsula a timpului, unui viitor carturar Murnane, pe care il imagineaza ca fiind o tanara femeie si pe care il adreseaza in scrisori ca „Fc”, pentru „creatura viitoare”; un caiet de 20.000 de cuvinte intitulat „My Shame File”; un raport de 40.000 de cuvinte despre evenimente miraculoase sau inexplicabile din viata sa; si o relatare de 75.000 de cuvinte despre relatiile sale cu toti pe care i-a curtat vreodata in mod romantic sau i-a considerat curti.

– Iata locul tau, spuse el, facand semn catre un scaun de camping desfasurat la poalele biroului sau. Asezat comic jos la pamant. M-am instalat, dulapurile continand fiecare detaliu al mintii lui Murnane ridicandu-se de ambele parti ale mele, ca niste pereti de canion, iar Murnane a scos o lista cu punctele de pe agenda pe care dorea sa le discute.

Lista a fost organizata, mi-am dat seama curand, in asa fel incat sa ne deplasam in sens invers acelor de ceasornic in jurul camerei, oprindu-ne in diferite puncte pentru a discuta obiecte cu o semnificatie deosebita. Unul dintre primele articole pe care le-a subliniat, un afis acoperit cu culorile cursei fiecarui jockey care a castigat Cupa Melbourne de la infiintarea sa in 1861 pana in 2008, s-a dovedit a face parte din rutina sa zilnica de exercitii de memorie, pe care le-a comparat slujbele sau rugaciunile orare, indeplinite de preoti catolici.

Intorcandu-se de pe afis si strangandu-si mainile la spate, mi-a spus sa aleg un an. Am oferit anul 1970. „Nouasprezece si saptezeci”, a spus Murnane. „Calul acela era Bagdad Note. Verde smarald, cu maneca si sapca cu dungi albe. ” Luni, a spus el, a recitat intreaga lista in ordine. Marti a mers inapoi. Alte zile au implicat sari peste afis in moduri pe care nu le-am urmat. Dupa aceea, a facut acelasi lucru cu cele 50 de state ale Americii si apoi a recitat pasaje in limba maghiara, o limba pe care o invatase la 56. Mi-a aratat un set de flashcards. Partea engleza a celei pe care am luat-o a citit: „El a fost prins de entuziasm”.

Murnane incepuse sa vorbeasca in momentul in care l-am luat la magazia pentru barbati si nu s-a oprit, cu putine exceptii, in urmatoarele 12 ore, pana cand am plecat la hotelul meu, o camera deasupra unui pub din apropierea Natimuk. El a vorbit rapid, intr-un efort inutil de a tine pasul cu viteza propriilor sale ganduri, intrerupandu-se constant cu mormai in afara – un citat al dramaturgului simbolist Alfred Jarry, o poveste auto-depreciata despre nefericirea sa fata de femei, o plangere despre Revista saptamanala a editori de la mijlocul anilor 1980. El a acceptat propriile mele intreruperi ale monologurilor sale cu buna dispozitie si de multe ori incantat de perspectiva unei noi divagari. Cand s-a scuzat sa foloseasca toaleta, a inchis usa baii si a ridicat vocea.

Chiar daca accentele lor nu seamana nimic, ceva despre felul in care vorbea Murnane mi-a amintit de Michael Caine, sau cel putin de gangsterii din estul Londrei pe care i-a jucat candva Caine. Vocea lui, decupata si nazala, avea o duritate bantama, iar propozitiile sale (in viata, nu in literatura) fac ocoluri regulate de la formidabila eruditie in slang si profan. El a descris o patina ieftina pe care o cunoaste ca fiind „rautacioasa cu banii, [expletivul]”, o fata din tinerete cu reputatie promiscua ca fiind „un fel dur de tata”. Ii facea o placere deosebita sa revizuiasca ranchiunile vechi, dar putea fi si nepoliticos. Despre Raymond Carver: „L-am cunoscut. A venit o data in Australia. Al doilea cuvant pe care mi l-a spus a fost [expletiv]. M-am gandit ca esti prea prost pentru a fi scris ceea ce ai scris. ”

Am ajuns la o harta a Victoria. Murnane estimeaza ca familia sa s-a mutat de douazeci de ori inainte de implinirea a 20 de ani, intotdeauna in si in jurul Melbourne-ului si deseori in fuga de datoriile legate de jocuri de noroc pe care tatal sau, Reginald le intalneste la curse, pe care mi le-a descris un prieten al lui Gerald drept „un vatamator. ” Murnane a subliniat Golful Murnane, o crestatura de pe coasta de sud a Victoriei, care se numeste dupa bunicul sau, un fermier de lactate prosper: „Vechi [expletiv] urat de tip. Tom. Nimeni nu-l placea. Ei bine, tatal meu l-a venerat, dintr-un anumit motiv. L-am urat pe tip. ” In ciuda tot timpul petrecut acolo cand era baiat, Murnane nu a invatat niciodata sa inoate. „Apa imi intra in ochi, ma panic, de aceea nu am dusuri”, a spus el. (El se spala, a explicat el, stand la chiuveta.) „Aici am invatat sa urasc marea”, a continuat el, „si sa privesc spre interior spre campie”.

La 18 ani, Murnane a intrat intr-un seminar. A durat doar trei luni si si-a pierdut credinta la varsta de 20 de ani; naluca, mai mult decat Dumnezeu, fusese notiunea idealizata a unei vieti de scriere monahala. Il citise pe Thomas Merton, calugarul trapist american, si invidia o existenta atat de ordonata, atat de pura in devotamentul ei. In adolescenta, el visa sa devina poet, in parte pentru ca presupunea ca scriitorii de proza poseda o intelegere a comportamentului uman, despre care credea ca ii lipsesc. „Nu stiu ce gandeste cineva”, mi-a spus Murnane. „Oamenii sunt un mister pentru mine”. A petrecut 13 ani ca functionar public, predand in scolile primare si lucrand ca redactor intr-un birou guvernamental, si s-a casatorit cu Catherine, care lucra si ca profesor, in 1966, cand avea 27 de ani. S-au stabilit intr-o suburbie din nordul modei ,

Cand a publicat „Campiile”, Murnane incepuse sa predea scrierea creativa la echivalentul australian al unui colegiu comunitar, dar in ciuda succesului critic al romanului, el a mentinut o distanta ambivalenta fata de scena literara. Si-a scris majoritatea in continuare la o masa de calcat amenajata in bucataria sa, deoarece casa familiei sale era atat de aglomerata pentru spatiu.

Imagine

Harta lui Murnane a New Edenului, o tara fictiva pe care a creat-o … Morganna Magee pentru The New York Times

Romancierul Helen Garner mi-a spus intr-un e-mail ca a intalnit-o pentru prima data pe Murnane la un festival literar din Adelaide in 1986. A castigat un premiu, iar dupa prezentare, Murnane s-a prezentat in liniste si s-a intrebat, oarecum agitat, daca ar putea pune o intrebare ea: Primise dinainte vestea premiului ei? Da, a raspuns Garner. „Fata i s-a intunecat si s-a intors murmurand”, isi aminti Garner. „Nu stiam unde sa ma pun, crezand ca nu-si poate ascunde furia pentru ca nu a castigat premiul. Dar s-a unit si a explicat ca nu a calatorit pana acum in afara statului natal Victoria, ca uraste calatoriile si nu a vrut niciodata sa mearga nicaieri – impotriva tuturor principiilor si inclinatiilor sale naturale a venit pana aici in Adelaide (cred cu trenul) DOAR pentru ca isi gandise cartea (care cred ca trebuie sa fi fost „Peisaj cu Peisaj ”) a avut sanse foarte mari de a castiga premiul. … Explicatia lui a fost atat de sincera, iar suferinta sa de a fi fost tradat sa actioneze impotriva sinelui sau interior atat de autentic, incat m-am simtit foarte calduros fata de el si am facut-o de atunci, in foarte indepartata mea cunostinta cu el. ”

In timp ce ii inconjuram camera, Murnane sorbi dintr-o sticla de plastic care continea o bautura suspecta tulbure. S-a dovedit a fi apa amestecata cu otet. (Medicul sau il instruise sa bea mai multa apa, dar nu-i placea gustul.) In jurul orei 4:30, asa cum face in fiecare zi, Murnane a trecut la bere, o bere usoara acra, cu continut ridicat de alcool, pe care o fabrica. el insusi, initial pentru a economisi bani, desi acum devenise partial. Partenerul sau de golf, fiica unui prieten din Cabana pentru barbati, ne invitase la cina. Inainte sa plecam, Murnane s-a asezat pe scaunul de la birou si si-a frecat ochii, sprancenele sale neregulate rasucindu-se deasupra degetelor.

„Chiar daca am trait ceea ce unii oameni ar numi o viata protejata”, a spus Murnane, „Imi place cum – nu stiu daca este o cotare gresita sau ce, dar Kafka ar fi trebuit sa spuna odata:„ Daca ramai in camera ta, lumea va veni la tine si se va zdrobi pe podeaua din fata ta. Am venit aici la Goroke cu intentia de a sta in aceasta camera. Si lumea se zvarcoleste in fata mea. ” Editorii, carturarii, jurnalistii, a spus Murnane, „toti vin aici sa vada cum traiesc”.

Ei bine, dar nu doar asta, m-am gandit, uitandu-ma in jur. O vizita in camera lui Murnane m-a facut sa ma gandesc la intimitatea unidirectionala care apare intre cititor si scriitor – acel sentiment, dupa terminarea unui poem sau roman, de a fi locuit temporar o constiinta care nu este a ta. Numai aici, am avut ocazia rara de a experimenta acea senzatie intr-un spatiu fizic. (Ca si in paragrafele sale „cioplite”, in arhiva lui Murnane totul isi are locul: In timp ce imi arata fisele cronologice, Murane a aratat spre un sertar al cabinetului si a spus: „Sotia mea moare aici.”) Intrand in limitele ermetice ale lumii lui Murnane a reflectat atat de perfect proiectul sau fictiv, incat a simtit ca paseste in paginile uneia dintre cartile sale.

Partenerul de golf al lui Murnane, Tammy Williams, locuieste cu cei doi copii intr-o casa confortabila, plina de arta, la aproximativ cinci minute distanta. (Pentru a fi clar, totul in Goroke este la cinci minute distanta.) Tragand un scaun la masa din bucatarie, Murnane a dat din cap in directia mea si a spus: „A gustat preparatul de acasa. Nu am facut niciun comentariu. Dar a dat-o jos. Nu l-a scuipat. ”

Williams, aratand ingrozit, mi-a turnat repede un pahar de vin.

„Ai vazut felul in care traieste?” Intreba Williams, cand incepea sa aranjeze un bufet. Murnane aparu incantat de tachinare. Williams a clatinat din cap si a spus: „I-am spus lui Gerald odata:„ S-ar putea sa fii un scriitor celebru, dar esti un jucator de porcarie ”. ”

In timpul petrecut in Goroke, nu l-am intalnit niciodata pe fiul lui Murnane, Giles. Murnane a spus ca a dormit ziua si, mai ales, s-a aventurat noaptea sa ia gustari sau fast-food in Horsham, un oras aflat la aproximativ 45 de minute distanta. In ciuda crapaturilor „pustnic”, el a vorbit tandru si in termeni de protectie, despre Giles; copiii bolnavi sau tulburati apar in mai multe dintre povestile sale, inclusiv, cel mai puternic, in povestea de inceput din „Stream System”, „Cand soarecii nu au reusit sa soseasca”, in care protagonistul, un profesor de scoala primara transformat in gospodarie, se straduieste sa explica suferinta unui fiu internat cu astm. Catherine s-a ocupat si de boli grave de-a lungul vietii, lasandu-l deseori pe Gerald sa aiba grija de copii.

„Gerald a avut o perioada grea in oras”, mi-a spus Chris Gregory, un prieten si fost student, intr-un e-mail. „El nu este genul de persoana care sa-ti spuna problemele sale si eu nu sunt genul care sa te intrebe despre ele, dar in mod clar a fost greu, muncind in semi-obscuritate, lovind impotriva stecherilor, tratand o problema uneori dificila viata de familie, moartea dureroasa a sotiei sale ”. Ivor Indyk, editorul australian de lunga durata al lui Murnane, crede ca modul recursiv al fictiunii sale, circularitatea si structura sa baroca, a fost o modalitate pentru el de a face fata „materialului fierbinte – fierbinte pentru el, deoarece este incarcat emotional”, mi-a spus Indyk. „Exista evenimente in trecutul sau cu care se mai impaca”.

Imagine

Spatiul de lucru al lui Murnane in casa lui din Goroke. Masina de scris este una dintre cele trei pe care isi scrie romanele, folosind doar degetul aratator al mainii drepte. Cred … Morganna Magee pentru The New York Times

In ultima mea zi in Goroke, Murnane si cu mine am vizitat mormantul lui Catherine. Marcatorul simplu citea:

Murnane, Catherine Mary

B. Albury, NSW 31-5-1937

D. Heidelberg, Vic 19-2-2009

Scoase o batista din buzunar si sterse varful pietrei. Era ultima zi a lunii ianuarie, vara in Australia, iar campurile de orz si grau taiate pe care le trecusem pareau sa se pixeleze in lumina soarelui stralucitoare.

Intotdeauna unul pentru precizia spatiala, Murnane a aratat locul de pe sol, unde au fost ingropate cenusa Catherinei, formand cu mainile o forma mica, asemanatoare unei cutii. – Si voi fi ingropat acolo unde stai, spuse el.

Am facut un pas inapoi.

Murnane avea alte lucruri pe care voia sa mi le arate: clubul de golf, un lac la marginea orasului. Intorcandu-se la Cabana pentru barbati, mi-a facut cunostinta cu ceilalti membri, Rob, Taffy, Rossco, fosti soferi de camioane, fermieri, mecanici: „Acum, acest om spune ca ii place mult despre Australia, dar a gasit cateva defecte. cu barbati australieni ”, a spus Murnane, facandu-mi semn. „El crede ca injura prea mult, spun prea multe glume murdare si beau prea mult. Asa ca am spus: „Nu-ti face griji, Mark, te voi duce intr-un loc in care nu se intampla nimic din asta”. Baietii au chicotit, iar Murnane a dat din mana cu un deget: „Deci tu [expletiv] [expletiv] mai bine nu ma faci mincinos!”

Murnane, care a spus ca „Districtele de frontiera” va fi ultimul sau roman, nu arata ca cineva care ii lipsea vechea viata. De fapt, se retrasese din scena literara odata. Inapoi la Melbourne, pe masura ce cartile sale dupa „Campiile” au devenit mai experimentale si mai interioare, s-a simtit ca o figura din ce in ce mai marginala – atat de mult incat, in 1991, a decis sa renunte. In urmatorul deceniu, Murnane a publicat doar o singura colectie de povesti, „Emerald Blue”, cuprinzand in mare parte materiale mai vechi; ultima fraza a povestii finale, „Interiorul lui Gaaldine”, citeste: „Textul se termina in acest moment”. („Emerald Blue” a vandut 600 de exemplare, afirmandu-si decizia.) Pentru bani in plus, a inceput sa lucreze la ziare si reviste la primele ore ale diminetii. A revenit la scriere abia in 2001, dupa Indyk, editorul unei prese literare independente,

La ce s-a gandit mai exact Murnane in deceniul pierdut? Se pare ca a lasat un indiciu in „Interiorul lui Gaaldine”. Prima jumatate este o poveste comic despre o calatorie beata cu barca in Tasmania pentru un tur literar, realizat sub constrangere de un scriitor care uraste sa calatoreasca. Povestea se transforma in supranatural dupa sosirea protagonistului in Hobart, unde, dupa ce se stinge in camera sa de hotel, un mesager fantomatic livreaza o servieta. Contine mii de pagini de scris – nu, asa cum se teme protagonistul, un manuscris inedit, ci detalii despre un joc complex de curse de cai conceput de proprietarul sau, care a petrecut zeci de ani jucand singur jocul in camera sa. Protagonistul se intreaba daca „autorul paginilor a vrut sa ma intalneasca pentru a ma convinge sa scriu un alt fel de fictiune in viitor”.

Desi Murnane nu a devenit niciodata un jucator cu probleme ca tatal sau, una dintre cele mai pretuite amintiri din copilarie implica un joc de curse de cai pe care l-a jucat cu un set de baloane colorate. (Pana in prezent, el pastreaza marmura intr-un borcan din camera sa, unde ocupa un loc de mandrie chiar in spatele biroului sau de scris.) Si cel mai ciudat lucru despre „Interiorul lui Gaaldine” este ca nu numai prima jumatate evident autobiografica din poveste, dar intregul lucru, practic, minus fantoma si servieta, este adevarat. Murnane, care lucra in secret incepand cu 1985, a dezvoltat o versiune mult mai complicata a jocului sau de curse din copilarie, care a fost modul in care si-a petrecut cea mai mare parte a pensionarii si cum isi umple multe dintre serile sale in Goroke.

El numeste proiectul Arhiva Antipodeana. In sertarele cabinetului sau, existau harti ale celor doua tari fictive in care se desfasoara cursele (inclusiv orare pentru retelele majore de trenuri), schite detaliate ale hipodromelor si caiete pline cu numele si culorile cursei celor 1.500 de antrenori cu norma intreaga, ilustrate cu impuscaturi in cap taiate din ziare si cu propriile desene copilaresti ale matasurilor de curse ale lui Murnane. Un index a listat fiecare cal care a cursat in Antipode si au existat rezultate scrise de mana, la distante unice, ale sutelor de curse, ca intr-o forma de curse. Metoda sa de a determina rezultatele rasei, prea complexa pentru a intra aici, implica, desigur, carti: O propozitie aleasa aleatoriu genereaza puncte pentru un anumit cal pe baza numarului de vocale si consoane,

Cand am rasfoit folderele, m-am gandit la marele roman al lui Robert Coover „The Universal Baseball Association, Inc., J. Henry Waugh, Prop.”, Despre un recluse care inventeaza un joc de baseball proto-fantastic cu jucatori care devin mai mult real pentru el decat orice om viu si, de asemenea, despre munca unor artisti din afara, precum Henry Darger, consilierul exclusiv din Chicago care si-a creat in secret propria mitologie elaborata, obsesiva, ilustrata cu sute de picturi si colaje. Pe masura ce Murnane a explicat lumea pe care a creat-o, a sunat de parca ar fi vorbit despre un loc real: „Acum, in Noua Arcadie, care este insula mai mica, exista doar 12 hipodromuri. Au cursuri aproximativ cinci zile pe saptamana in Nord. ” La un moment dat, Murnane a inchis ochii, si-a inclestat mainile in pumni si a izbucnit in cantec. Era imnul national New Eden,

Imagine

Unul dintre exercitiile zilnice de memorie ale lui Murnane este de a parcurge culorile de curse ale fiecarui jockey care a castigat Cupa Melbourne din 1861 pana in 2008, asa cum se arata pe acest afis in casa sa. Cred … Morganna Magee pentru The New York Times

Oceanele spumante, marinarii care calatoresc, niciodata o casa in mari periculoase. …

Versurile „nu sunt cele mai bune fotografii ale mele”, a recunoscut Murnane. „Sunt menite sa para ceva ce oamenii ar compune in 1880.”

Ani de zile, el si-a tinut proiectul sub acoperire, chiar si de la sotia sa. „Este un lucru jenant pentru un batran sau un barbat de varsta mijlocie la acea vreme, ca joaca jocuri pentru copii”, a spus Murnane. „Dar ei sunt nujocuri de copii.” Pentru a ma ajuta sa inteleg mai bine, mi-a aratat o scrisoare pe care i-a scris-o catre „Fc”, viitoarea lui creatura. Se citea, partial: „Toate fictiunile pe care le-am scris sau citit vreodata au fost o pregatire pentru aceasta, adevarata mea lucrare de viata. In carte dupa carte a mea, am scris despre continutul mintii mele, asezandu-mi toate imaginile pe hartie, astfel incat sa fi putut sa le fac; ar putea sa-i mature din vedere si sa-mi lase mintea libera pentru imaginea infinita a Antipodelor. ” Rapoartele sale din interior, din interiorul sau, inconjurasera intotdeauna marginile unei imagini centrale care facea cu ochiul la marginea constiintei sale, o pereche de jockeys-uri de vis care traversau linia de sosire. Cum i-ar putea ignora?

Anul viitor, pentru a coincide cu 80 de ani, Murnane va publica o carte de poezie si extrase dintr-un roman anterior. Dar, in afara de poeziile, compuse in Goroke in ultimii ani, Murnane spune ca s-a retras din nou. „Daca m-as trezi maine dimineata simtind o presiune extraordinara sa scriu, as scrie”, mi-a spus Murnane. „Dar probabil ca nu o voi face. Aproape sigur nu o voi face ”. In schimb, isi petrece serile inregistrand rezultatele curse imaginare pentru arhiva sa. Cu siguranta trebuie sa contina germenul unei naratiuni, a insistat odata un editor. „Dar, desigur, mai multe, nu, mii de naratiuni sunt intruchipate in Arhiva”, a scris Murnane catre „Fc”. „Exista cel putin la fel de multe naratiuni pe cat sunt caii, jockeyii si dresorii si proprietarii.”

Nu m-am mai simtit ca si cand as fi pasit intr-o poveste de Murnane, ci mai degraba una de Borges: o poveste despre un scriitor stralucit care descopera ca cea mai pura forma de scriere este, in cele din urma, sa nu scrii nimic.

Cu amabilitate, l-am impins pe Murnane. Toate cartile sale fusesera atat de profund personale, dar si ceva in care putea intra orice cititor. Dar odata cu Arhiva Antipodeana, Murnane a creat tari in care numai el putea calatori. A adapostit vreun gand secund despre devierea atat de mare a creativitatii sale intr-o urmarire atat de privata?

Murnane zambi. Putea vedea o alta legatura formandu-se. De pe unul dintre dulapurile sale, a preluat o pagina manuscrisa dactilografiata din colectia sa de poezie. Cititi-l, a instruit el. Acolo ne-am opri.

Poemul, dupa ce a explicat arhiva pe mai multe randuri, „insumarea perfecta / a credintei mele de-o viata in sportul cursei de cai / ca o sursa mai buna de inspiratie / decat opera, teatrul, filmul, pe care o numiti”, s-a incheiat astfel :

Cititor, daca esti indemnat

pentru a afla mai multe despre aceasta lume imaginata,

supravietuieste eu si fratilor mei si vizitati biblioteca

unde ajung arhivele mele. Veti gasi acolo o inregistrare

dulap plin de felul de detalii

pe care am vrut sa il includ in aceasta poezie, dar nu am reusit.

Veti citi mii de pagini, desi nu veti vedea niciodata,

din pacate, ceea ce mi-au dezvaluit.

Video Description:

Goroke, Victoria, o fosta statie de diligenta in sud-estul Australiei, pop. 200, nu este genul de loc la care te-ai astepta sa gazduiesti un simpozion academic de o zi. La aproximativ cinci ore de la Melbourne cu masina, orasul are senzatia de evacuare aproape completa. Vitrinele goale se intind pe strada principala; pub-ul local a inchis acum doi ani. Conduceti cateva minute in afara Goroke si singurele semne de viata ajung la amurg, cand cangurii ies din perie pentru a privi trecatorii de pe marginea drumului. Dar in decembrie anul trecut, aproximativ 40 de carturari, critici, editori si cititori generali au facut calatoria pentru o serie de prelegeri despre opera lui Gerald Murnane. Autorul, care a locuit in Goroke in ultimul deceniu, prefera sa nu calatoreasca si le-a sugerat savantilor sa se adune la clubul de golf local, unde joaca un joc saptamanal si, de asemenea, tinde regulat la bar.Un caz puternic s-ar putea adresa lui Murnane, care a implinit recent 79 de ani, fiind cel mai mare scriitor viu in limba engleza de care nu au auzit niciodata. Chiar si in tara sa natala, el ramane o figura de cult; in 1999, cand a castigat Premiul Patrick White pentru scriitori australieni care nu au fost recunoscuti, toate cartile sale erau epuizate. Cu toate acestea, opera sa a fost laudata de JM Coetzee si Shirley Hazzard, precum si de tineri scriitori americani precum Ben Lerner si Joshua Cohen. Teju Cole l-a descris pe Murnane ca „un geniu” si „un demn mostenitor al lui Beckett”. Anul trecut, Ladbrokes si-a plasat sansele de a castiga Premiul Nobel pentru literatura la 50 la 1 - mai bine decat Cormac McCarthy, Salman Rushdie si Elena Ferrante.Cartile lui Murnane sunt ciudate si minunate si aproape imposibil de descris intr-o fraza sau doua. Dupa al treilea roman, „Campiile”, o poveste asemanatoare fabulei care aminteste de Italo Calvino publicata in 1982, Murnane s-a indepartat in mare masura de ceea ce s-ar putea numi placerile narative conventionale. Distribuind aproape in intregime complotul si caracterul, lucrarile sale ulterioare sunt meditatii eseistice asupra propriului sau trecut, o mitologie personala, adaptata la ordinea epica a timpului pierdut ca Proust, cu exceptia curselor de cai ale lui Murnane, a unei colectii de marmura pentru baieti, a colturilor sexuale catolice. up-uri si viata de sot de casa in Melbourne-ul suburban din anii 1970.Murnane nu a facut din vanzarea sa o sarcina usoara. Chiar si dupa standardele scriitorului solitar, excentricitatile sale sunt manifeste. Nu a zburat niciodata intr-un avion; de fapt, abia a calatorit in afara Victoria. Intr-un discurs din 2001 care a devenit o legenda in randul murnanofililor, el a informat publicul de la Universitatea din Newcastle despre credinta sa de lunga durata ca „o persoana dezvaluie cel putin la fel de mult atunci cand raporteaza ceea ce nu poate face sau nu a facut niciodata”. A continuat:Devin confuz, sau chiar necajit, ori de cate ori ma gasesc printre strazi sau drumuri care nu sunt aranjate intr-o retea dreptunghiulara. ... Am urmarit cateva filme in timpul vietii mele si aproape niciunul in ultimii ani. ... Nu-mi amintesc sa fi intrat voluntar in nicio galerie de arta sau muzeu sau cladire despre care se spune ca este de interes istoric. Nu am purtat niciodata ochelari de soare. Nu am invatat niciodata sa inot. Nu m-am cufundat niciodata in mod voluntar in vreo mare sau parau. ... Nu am atins niciodata niciun buton, nici un comutator sau nici o parte de lucru a vreunui computer, fax sau telefon mobil. Nu am invatat niciodata sa folosesc niciun fel de camera. ... In 1979 m-am invatat sa scriu doar folosind degetul aratator al mainii mele drepte. De atunci, mi-am compus toate fictiunile si alte scrieri folosind degetul mentionat tocmai si una sau alta dintre cele trei masini de scris manuale.Murnane este un om compact, cu un chip feroce; in fotografii, in special, manifesta o puternica inclinatie fata de zambet, favorizand privirea dura. La Goroke Golf Club, o sala in stil VFW, cu pereti cu blocuri de cenusa si fete de masa cu imprimare florala de vinil, s-a pozitionat in spatele barei si a rasfoit un ziar, ascultand pe jumatate prezentari cu titluri precum „Revizuirea intentiei si retrospectivului in Gerald” „Districtele de frontiera” ale lui Murnane. ”Mai tarziu, el a sustinut ca nu a urmat o mare parte din discutii. In general, el a amintit de gandire, Oh, deci asta e ceea ce arata ca pentru tine. In pauze, a semnat carti, plangandu-se din cand in cand de coperti si a vandut bere si bauturi racoritoare catre academicieni.Cand am mentionat ca Murnane se ocupa de vechiul sau prieten Imre Salusinszky, jurnalist la Sydney, el a facut o pauza, apoi a spus: „Da, uite, este bizar. Cineva va veni la acest teren de golf uscat, abandonat de Dumnezeu, si va comanda o bere de la o persoana care ar putea fi castigatoarea urmatorului Premiu Nobel pentru literatura? ”Apoi, din nou, pentru Murnane, care a exprimat odata regretul ca nu a permis pur si simplu „editorilor cu discernamant sa-mi publice toate piesele de scriere ca eseuri”, autorul este intotdeauna prezent in text, asa ca pentru cercetatorul intreprinzator, exista, fara indoiala, o valoare hermeneutica legitima in cumpararea unui Carlton din subiectul disertatiei dvs. Viata lui Murnane, fictiunea sa si peisajul pe care il locuieste - frumusetea si izolarea interiorului victorian, marile calme de pajisti galbene care evoca imagini din manualul scolii ale veldului - sunt atat de indisolubil legate incat sa-l vizitezi in Goroke se simte deodata ca o excursie pe teren si o lectura atenta.La cateva saptamani dupa ce mi-a fost pregatita propria calatorie la Goroke, dar inainte sa plec in Australia, am auzit de la un publicist de la editura americana a lui Murnane: As putea sa-i trimit lui Gerald un mesaj text? (Dupa ce Murnane s-a mutat la Goroke, fiii sai au insistat sa incalce una dintre celelalte restrictii de lunga durata prezentate in discursul de la Newcastle si sa cumpere un telefon mobil.) Murnane era ingrijorat pentru ca nu primise niciun cuvant de la mine. Array Am presupus, incorect, ca nu ar vrea sa fie deranjat de un jurnalist decat daca este necesar. Dar la cinci minute dupa ce i-am trimis o scurta nota introductiva, am primit un raspuns lung. A inceput: „Foarte incantat sa aud de la tine. Va promit materiale abundente. Am o reputatie in unele parti ca un izolat, dar asta doar pentru ca refuz sa merg la festivalurile scriitorilor si sa vorbesc despre falsul-intelectual [expletiv] despre care vorbesc majoritatea scriitorilor. Sunt complet diferit si original si, de asemenea, amabil si prietenos cand sunt cu oameni autentici fara pretentii, cum ar fi batranii cu care joc golf la fiecare saptamana. ” Dupa ce a trimis cateva intrebari de programare, a incheiat mesajul: „Inca o data, iti promit un interviu diferit de cel pe care l-ai facut pana acum”.ImagineUn sertar din „arhiva cronologica” a lui Murnane, care umple o mare parte din spatiul sau de locuit ca un buncar.Credit ... Morganna Magee pentru The New York TimesIn una dintre povestile mele preferate de Murnane,„Precious Bane”, publicat in 1985, naratorul, un aspirant scriitor care isi face griji pentru a deveni alcoolic, navigheaza nefericit intr-o librarie uzata. El poarta o lista de autori intr-un caiet cu eticheta „1900-1940 ... neglijat neglijat” si isi face griji cu privire la propria mostenire - un pic prematur, deoarece nu a publicat inca nimic. Apoi, pentru ca este Murnane, intriga, asa cum este, se intoarce spre interior, deoarece protagonistul prezinta o scena indepartata in viitor: anul 2020. (Povestea este stabilita in 1980.) In mintea lui, vede un om in picioare in fata unui perete de rafturi de carti, uitandu-se la coloana vertebrala a ultimului exemplar ramas al unui roman compus cu 40 de ani mai devreme. Omul a citit cartea, dar se lupta sa-si aminteasca un singur detaliu din text, orice, o linie, o imagine. (Acesta este un exercitiu preferat al Murnane din viata reala.) Urmeaza o digresiune ciudata de cinci pagini, in care naratorul isi imagineaza creierul uman ca pe o manastire cartuziana, cu calugari insarcinati cu pastrarea amintirilor. In cele din urma, se intoarce la viitorul cititor imaginat, care nu a reusit sa-si aminteasca nimic din ceea ce este, desigur, cartea naratorului: „Omul isi umple din nou paharul si continua sa sorba o otrava costisitoare din secolul al XXI-lea. El nu intelege importanta uitarii sale, dar eu o inteleg. Stiu ca nimeni nu isi aminteste acum nimic din scrisul meu. ” El nu intelege importanta uitarii sale, dar eu o inteleg. Stiu ca nimeni nu isi aminteste acum nimic din scrisul meu. ” El nu intelege importanta uitarii sale, dar eu o inteleg. Stiu ca nimeni nu isi aminteste acum nimic din scrisul meu. ”Din fericire, desi suntem doar timizi de doi ani de distopia sa imaginara, simpozionul Goroke a avut loc in contextul unei cresteri tardive a interesului pentru opera lui Murnane. Aici, in Statele Unite, istoria publicarii lui Murnane a fost neobisnuita pana la inexistenta pana cand Dalkey Archive, o mica presa literara, si-a lansat romanul „Barley Patch” in 2011. In aceasta luna, Farrar, Straus si Giroux vor publica „Stream System”, scurtmetrajul colectat de Murnane fictiune si un nou roman, „Districtele de frontiera”.Inselaciunea de a clasifica munca lui Murnane merge intr-un fel spre a explica de ce nu este un nume de familie, chiar si in randul gospodariilor cu o multime de carti. Este un artist extern sau un maestru postmodern? Ambii? Nici? Oricat de mult il venereaza pe Moustane pe Proust, propriile sale palate de memorie elaborate raman un gen pentru ei insisi. La nivel de propozitie, Murnane adera la o precizie gramaticala militanta si se angajeaza intr-o repetare care se apropie de incantator (si care privilegiaza substantivul asupra pronumelui). Este un stil hipnotic, amuzant sau, cel putin, constient de modurile in care ar putea fi amuzant sa-si faca amuzament. In 1990, The London Review of Books a publicat o scrisoare ciudata de la Murnane in care se citea integral: „Dragi redactori, Frank Kermode citeaza ceea ce el numeste o fraza foarte lunga de la Thomas Pynchon (LRB, 8 februarie 90). Pasajul citat nu este o propozitie.Murnane s-a descris odata ca „scriitor tehnic” - adica, a explicat el, ca in descrierile sale despre „imaginea mentala care este singurul meu subiect disponibil”, el s-a straduit pentru rigoarea si precizia unei carti albe. (Adesea se refera la povestile sale ca la rapoarte.) As spune ca seamana mai degraba cu un detectiv, care paseste in fata unui gigantic forum de probe. O lucrare tipica de fictiune Murnane se desfasoara ca o procedura, care se invarte adesea dintr-o singura imagine pe jumatate amintita, ceva la fel de simplu ca culorile de curse ale unui jockey, zarite la o iesire tinereasca pe pista din Bendigo, un oras din Victoria. Vor urma si alte amintiri - anecdote, parti personale, povesti amuzante sau triste din poveste - si toate pot parea digresive, pana cand obsesia metodica a autointerogarii lui Murnane devine clara. Isi cauta cele mai indepartate amintiri dupa indicii, semnificatii ascunse, detalii care s-ar putea sa fi scapat. Digresiunile se dovedesc a fi conduse. Si, in cele din urma, nu exista epifanie in atelierul de scriere, ci mai degraba acel moment palpitant in care cercurile si sagetile care leaga fotografiile fixate cu degetele de peretele camerei echipei formeaza o retea de conexiune nevazuta anterior.Pentru noii veniti, „Sistemul Stream” este locul potrivit pentru a incepe. Unele dintre povesti isi asuma forme mai usor de recunoscut - de exemplu, intreaga istorie a colonialismului australian devine o parabola concisa, borgesiana, despre dorinta in „Land Deal”. Majoritatea celorlalte piese prezinta naratori constienti de sine care atrag compulsiv atentia cititorului asupra textului („Boy Blue” incepe „Cu cateva saptamani in urma, persoana care scria aceasta poveste a citit cu voce tare unei adunari de persoane o alta poveste pe care a scris-o”) si ar putea fi citite ca memorii expresioniste fragmentate, in miniatura. In „Apele de catifea”, subiectul este o poveste romantica esuata; intr-unul dintre episoadele mai amuzante ale povestii, povestitorul timid, asemanator lui Murnane, incearca sa-si impresioneze interesul iubirii spunandu-i despre o calatorie de weekend la un film de arta - din pacate, este „The Virgin Spring, de Ingmar Bergman. ”Si ajunge sa intre in detalii deosebite despre secventa de viol. „Cotters Come No More” este un omagiu adus unei relatii complicate cu un unchi de burlac favorit care, intr-o bucata minunata de imagini la deschiderea povestii, prinde o musca sub un pahar, o arunca intr-o panza de paianjen „si apoi se ridica cu mainile pe solduri, observand. porno femme noir janekalish.com porno vint buyboards.info porno legging tackledummies.com porno 1900 rajahkingsley.idehen.net petite bite porno activesentinel.com porno asmr prudentiallighting.com premier casting porno drlu.com porno maroc mb.wendise.com kinsey wolanski porno efleva.yaaaababy.com deutsch porno christianlouboutinuk.johndeeretradition.com porno hu lagunafenceproducts.com tournage film porno www.stampcatalog.info porno teen viceversa.biz ecoliere porno fakeid.cc porno cunilingus mnogosmiah.thehathouse.com porno taxi www.harrisonfinance.net fre porno glacierparkinn.com porno malgache solaroptics.com porno ado gay dx-software.com porno belle soeur adorah.co ” Mai tarziu, povestitorul adolescent isi aminteste de plimbarile cu unchiul sau pe terenul familiei, undeevenimentul principal al dupa-amiezii ar fi putut sa stea asezat langa mine pe un varf de deal, scotand din buzunarul pantalonilor ghidul pliat din The Age, aratand un anumit nume printre campurile de cai si apoi jucandu-se cu wireless-ul sau pana cand am putut auzi, deasupra scartaiturilor statice si zumzetului insectelor din iarba, chemarea unei curse aflate la mai mult de o suta de mile distanta cu calul pe care unchiul meu mi-l adusese la cunostinta in grosimea finisajului .In a long appreciation in his recent collection of essays, Coetzee praised Murnane’s “chiseled sentences,” placing him among of the last generation of Australian writers to come to maturity when the country “was still a cultural colony of England, repressed, puritanical and suspicious of foreigners.” Murnane’s Australianness comes through most clearly in “The Plains” — considered his masterpiece by many — which follows an artist seeking patronage from wealthy landowners in a mysterious frontier town, hoping to film the unfilmable secrets of the titular landscape. The world Murnane describes is a dream-country, where battles are waged between rival schools of artists (the Horizonites and the Haremen) and coastal condescension is flipped on its head as the vast, unloved interior becomes a place of rich and bedeviling obscurity, where landowners in their baronial estates “pity the poor coast-dwellers staring all day from their cheerless beaches at the worst of all deserts” and express bafflement with “their awe at a mere absence of land.”Cand am vorbit cu Salusinszky, fost profesor de engleza care a publicat o monografie despre Murnane cu Oxford University Press in 1993, a adus povestea „Precious Bane”, care este inclusa si in „Stream System”, subliniind ca titlul este o fraza folosita de Milton pentru a descrie banii, ceva „trebuie sa obtinem lucrurile pe care le dorim”. Salusinszky a continuat: „Cred ca pentru Gerald scrisul este un fel de urat pretios. Este o povara si o pacoste, aproape o datorie, trebuie sa exploreze legaturile dintre imaginile din mintea lui. Si ne tot spune ca si-a indeplinit datoria, ca asta este. Dar, desigur, pentru a folosi, daca ma ierti, limbajul deridean, exista intotdeauna un supliment. Exista intotdeauna un apendice. Intotdeauna ramane ceva nespus. ”Prima mea zi in Goroke, Murnane m-a indrumat sa-l iau la magazia locala pentru barbati, gazduita intr-o fosta banca. Pentru cititorul non-australian, o explicatie rapida: o magazie pentru barbati este un atelier comunitar in care membrii fac lucruri precum repararea rafturilor sau a bicicletelor, parte a unei initiative nationale de sanatate publica care vizeaza reducerea depresiei in randul barbatilor pensionari. Murnane poseda putine abilitati utile pentru o magazie pentru barbati, dar in saptamana dupa ce s-a mutat la Goroke, proprietarul statiei de service locale l-a invitat sa se alature. Se ingrijeste de bucatarie, curata toaleta si serveste ca trezorier.ImagineGerald Murnane in fata localului sau Men's Men's Shed, pe strada principala din Goroke, Victoria, sud-estul Australiei ... Credit: Morganna Magee pentru The New York TimesMurnane urmarise strada din spatele cortinei din vitrina din muselina si iesea afara sa ma salute. Purta o camasa in carouri infipta in pantaloni kaki usori si avea pielea libera si rosiatica a unui jucator de golf avid de o anumita varsta. Un tratament de succes pentru cancerul de prostata il lasase incapabil sa doarma fara intrerupere, dar parea ascutit si plin de vim."Corpul tau se adapteaza, ca un soldat in transee", a spus Murnane cu certitudine. Remiza nu era deschisa din punct de vedere tehnic, dar Murnane m-a condus pe langa bancuri de lucru prafuite imprastiate cu scule intr-un salon modest, unde a pus un ceainic si a deschis un borcan cu cafea instant. Sanatatea sa, a spus el, s-a imbunatatit si s-a simtit „plin de optimism” si nu doar despre recuperarea sa. „Istoricul publicarii mele este atat de stramtorat, cu inversari bruste, urcari si coborasuri, confuzii, intorsaturi gresite, iar la sfarsitul vietii mele, practic, se pare ca lucrurile incep sa functioneze”, a spus el.Apoi a scos un plic pe care scrisese o serie de intrebari preliminare pe care sa mi le puna. Au inclus „Esti deloc interesat de golf?” „Esti deloc interesat de cursele de cai?” si „Ce propuneti sa faceti la pranz?” Raspunsurile mele (nu, cam, apelul tau) pareau sa-l satisfaca. „S-ar putea sa simti ca esti prea organizat, dar asa fac eu lucrurile”, a spus Murnane, aplecandu-se pe un scaun. Pe un panou publicitar din spatele lui, cineva aranjase o fotografie a unui barbat la un pub care bea dintr-un pahar de bere de marimea unui butoi de gunoi. Subtitrarea scria „Ma duc doar pentru unul”.Murnane s-a mutat la Goroke in 2009, dupa moartea sotiei sale de 43 de ani, Catherine. Fiul lor cel mare, Giles, pe care Murnane l-a descris in repetate randuri ca un pustnic, venise la Goroke cu ani mai devreme, dupa ce a ales orasul de pe harta pentru locuinta sa ieftina. Murnane a fost intotdeauna atras de tara si prima data cand l-a vizitat pe Giles, trecand pe langa cimitirul orasului, a avut o presimtire, „calm si fara cuvinte”, a scris el mai tarziu, „asa cum se intelege lucrurile in vis”: acolo este locul meu cenusa va minti.„Cred ca probabil puteti vedea ca sunt sanatos, dar spun si cred lucruri pe care oamenii nebuni cred”, mi-a spus Murnane. „Nu cred intr-un Dumnezeu personal, dar cred in supravietuirea sufletului. Si primesc informatii si sentimente. ” Catherine nu dorea sa se mute din casa lor din suburbiile din Melbourne, dar cand medicul ei i-a comunicat ca are cancer pulmonar terminal, s-a intors catre Murnane si i-a spus: „Acum poti merge sa locuiesti in Goroke” Mai putin de un an mai tarziu, a fost inmormantata in cimitirul orasului. „Si am venit aici sa locuiesc cu fiul meu pustnic”, a spus Murnane. „Cei carturari care imi admira cartile considera oarecum incongruent ca ar trebui sa traiesc intr-un loc ca acesta. Dar nu ma amestec prea mult cu scriitorii. Avem foarte putin de vorbit. Cele mai multe le consider pretentioase.Murnane si fiul sau locuiesc pe o strada rezidentiala la cateva strazi distanta de Cabana pentru barbati. O alee neasfaltata captusita cu garduri din tabla ondulata ducea la intrarea din spate. Locul avea o calitate dezastruoasa. Un hambar din tabla ondulata statea langa cinci rezervoare ghemuit, folosite pentru captarea apei de ploaie - apa orasului nu este potabila - si un copac singur cu snur, sprijinit stramb intr-o curte de ciment inconjurata de un zid de piatra neuniform. Murnane locuia intr-un studio din spatele casei principale. Ambele cladiri au fost construite din blocuri fara captuseala de gresie alba extrase in apropiere, oferind cartierelor lui Murnane, in special, o senzatie de buncar.Este dificil de a exagera lipsa de calitati comune intre camera lui Murnane si orice notiune recunoscuta de zona de locuit. Au fost semnele din cap in directia din urma: chiuveta de bucatarie si minifrigiderul; mica baie; un birou de scolar din lemn, cu fata catre un perete gol din colt, unde scrie Murnane. Dar cea mai mare parte a camerei fusese umpluta cu arhivele lui Murnane: mai mult de o duzina de dulapuri, captusind trei pereti si continand mii de pagini de reviste, scrisori, note de curs si efemere din fiecare etapa a vietii sale. Un sir separat de dulapuri de depozitare din metal a impartit centrul camerei, adaugand la motivul general discordant, un amestec de organizare fanatica si claustrofobie, de parca un squatter ar fi preluat o aripa retrasa a unei biblioteci de cercetare. Nu era pat. Murnane tine un patut pliant in cabina de dus.Murnane a inceput sa pastreze arhivele in urma cu mai bine de 50 de ani, atat pentru posteritate, cat si pentru a-si satisface propriul simt meticulos al ordinii si a lasat instructiuni stricte cu privire la continutul acestora, care nu trebuie facute publice decat dupa moartea sa si moartea lui fratii sai supravietuitori. (Are un frate, un preot catolic si o sora; un alt frate, care sa nascut cu o dizabilitate intelectuala si a fost internat in repetate randuri, a murit in 1985.) Cu toate acestea, Murnane a deschis dulapurile pentru a-mi oferi un continut al continutului lor. Asa-numita lui Arhiva cronologica este plina de dosare atarnate care acopera fiecare perioada a vietii sale si prezinta titluri precum „Eu resping o vaduva bogata”, „Cad cu un student arogant al meu”, „Doua femei ma deranjeaza”, „Eu decide ca majoritatea cartilor sunt o porcarie. ”„ Hoax! Cat ii iubesc! ” si „Peter Carey a expus in cele din urma. ”De asemenea, are mai multe proiecte ale celor 13 carti ale sale; scrisori adresate, ca intr-o capsula a timpului, unui viitor carturar Murnane, pe care il imagineaza ca fiind o tanara femeie si pe care il adreseaza in scrisori ca „Fc”, pentru „creatura viitoare”; un caiet de 20.000 de cuvinte intitulat „My Shame File”; un raport de 40.000 de cuvinte despre evenimente miraculoase sau inexplicabile din viata sa; si o relatare de 75.000 de cuvinte despre relatiile sale cu toti pe care i-a curtat vreodata in mod romantic sau i-a considerat curti.- Iata locul tau, spuse el, facand semn catre un scaun de camping desfasurat la poalele biroului sau. Asezat comic jos la pamant. M-am instalat, dulapurile continand fiecare detaliu al mintii lui Murnane ridicandu-se de ambele parti ale mele, ca niste pereti de canion, iar Murnane a scos o lista cu punctele de pe agenda pe care dorea sa le discute.Lista a fost organizata, mi-am dat seama curand, in asa fel incat sa ne deplasam in sens invers acelor de ceasornic in jurul camerei, oprindu-ne in diferite puncte pentru a discuta obiecte cu o semnificatie deosebita. Unul dintre primele articole pe care le-a subliniat, un afis acoperit cu culorile cursei fiecarui jockey care a castigat Cupa Melbourne de la infiintarea sa in 1861 pana in 2008, s-a dovedit a face parte din rutina sa zilnica de exercitii de memorie, pe care le-a comparat slujbele sau rugaciunile orare, indeplinite de preoti catolici.Intorcandu-se de pe afis si strangandu-si mainile la spate, mi-a spus sa aleg un an. Am oferit anul 1970. „Nouasprezece si saptezeci”, a spus Murnane. „Calul acela era Bagdad Note. Verde smarald, cu maneca si sapca cu dungi albe. ” Luni, a spus el, a recitat intreaga lista in ordine. Marti a mers inapoi. Alte zile au implicat sari peste afis in moduri pe care nu le-am urmat. Dupa aceea, a facut acelasi lucru cu cele 50 de state ale Americii si apoi a recitat pasaje in limba maghiara, o limba pe care o invatase la 56. Mi-a aratat un set de flashcards. Partea engleza a celei pe care am luat-o a citit: „El a fost prins de entuziasm”.Murnane incepuse sa vorbeasca in momentul in care l-am luat la magazia pentru barbati si nu s-a oprit, cu putine exceptii, in urmatoarele 12 ore, pana cand am plecat la hotelul meu, o camera deasupra unui pub din apropierea Natimuk. El a vorbit rapid, intr-un efort inutil de a tine pasul cu viteza propriilor sale ganduri, intrerupandu-se constant cu mormai in afara - un citat al dramaturgului simbolist Alfred Jarry, o poveste auto-depreciata despre nefericirea sa fata de femei, o plangere despre Revista saptamanala a editori de la mijlocul anilor 1980. El a acceptat propriile mele intreruperi ale monologurilor sale cu buna dispozitie si de multe ori incantat de perspectiva unei noi divagari. Cand s-a scuzat sa foloseasca toaleta, a inchis usa baii si a ridicat vocea.Chiar daca accentele lor nu seamana nimic, ceva despre felul in care vorbea Murnane mi-a amintit de Michael Caine, sau cel putin de gangsterii din estul Londrei pe care i-a jucat candva Caine. Vocea lui, decupata si nazala, avea o duritate bantama, iar propozitiile sale (in viata, nu in literatura) fac ocoluri regulate de la formidabila eruditie in slang si profan. El a descris o patina ieftina pe care o cunoaste ca fiind „rautacioasa cu banii, [expletivul]”, o fata din tinerete cu reputatie promiscua ca fiind „un fel dur de tata”. Ii facea o placere deosebita sa revizuiasca ranchiunile vechi, dar putea fi si nepoliticos. Despre Raymond Carver: „L-am cunoscut. A venit o data in Australia. Al doilea cuvant pe care mi l-a spus a fost [expletiv]. M-am gandit ca esti prea prost pentru a fi scris ceea ce ai scris. ”Am ajuns la o harta a Victoria. Murnane estimeaza ca familia sa s-a mutat de douazeci de ori inainte de implinirea a 20 de ani, intotdeauna in si in jurul Melbourne-ului si deseori in fuga de datoriile legate de jocuri de noroc pe care tatal sau, Reginald le intalneste la curse, pe care mi le-a descris un prieten al lui Gerald drept „un vatamator. ” Murnane a subliniat Golful Murnane, o crestatura de pe coasta de sud a Victoriei, care se numeste dupa bunicul sau, un fermier de lactate prosper: „Vechi [expletiv] urat de tip. Tom. Nimeni nu-l placea. Ei bine, tatal meu l-a venerat, dintr-un anumit motiv. L-am urat pe tip. ” In ciuda tot timpul petrecut acolo cand era baiat, Murnane nu a invatat niciodata sa inoate. „Apa imi intra in ochi, ma panic, de aceea nu am dusuri”, a spus el. (El se spala, a explicat el, stand la chiuveta.) „Aici am invatat sa urasc marea”, a continuat el, „si sa privesc spre interior spre campie”.La 18 ani, Murnane a intrat intr-un seminar. A durat doar trei luni si si-a pierdut credinta la varsta de 20 de ani; naluca, mai mult decat Dumnezeu, fusese notiunea idealizata a unei vieti de scriere monahala. Il citise pe Thomas Merton, calugarul trapist american, si invidia o existenta atat de ordonata, atat de pura in devotamentul ei. In adolescenta, el visa sa devina poet, in parte pentru ca presupunea ca scriitorii de proza poseda o intelegere a comportamentului uman, despre care credea ca ii lipsesc. „Nu stiu ce gandeste cineva”, mi-a spus Murnane. „Oamenii sunt un mister pentru mine”. A petrecut 13 ani ca functionar public, predand in scolile primare si lucrand ca redactor intr-un birou guvernamental, si s-a casatorit cu Catherine, care lucra si ca profesor, in 1966, cand avea 27 de ani. S-au stabilit intr-o suburbie din nordul modei ,Cand a publicat „Campiile”, Murnane incepuse sa predea scrierea creativa la echivalentul australian al unui colegiu comunitar, dar in ciuda succesului critic al romanului, el a mentinut o distanta ambivalenta fata de scena literara. Si-a scris majoritatea in continuare la o masa de calcat amenajata in bucataria sa, deoarece casa familiei sale era atat de aglomerata pentru spatiu.ImagineHarta lui Murnane a New Edenului, o tara fictiva pe care a creat-o ... Morganna Magee pentru The New York TimesRomancierul Helen Garner mi-a spus intr-un e-mail ca a intalnit-o pentru prima data pe Murnane la un festival literar din Adelaide in 1986. A castigat un premiu, iar dupa prezentare, Murnane s-a prezentat in liniste si s-a intrebat, oarecum agitat, daca ar putea pune o intrebare ea: Primise dinainte vestea premiului ei? Da, a raspuns Garner. „Fata i s-a intunecat si s-a intors murmurand”, isi aminti Garner. „Nu stiam unde sa ma pun, crezand ca nu-si poate ascunde furia pentru ca nu a castigat premiul. Dar s-a unit si a explicat ca nu a calatorit pana acum in afara statului natal Victoria, ca uraste calatoriile si nu a vrut niciodata sa mearga nicaieri - impotriva tuturor principiilor si inclinatiilor sale naturale a venit pana aici in Adelaide (cred cu trenul) DOAR pentru ca isi gandise cartea (care cred ca trebuie sa fi fost „Peisaj cu Peisaj ”) a avut sanse foarte mari de a castiga premiul. ... Explicatia lui a fost atat de sincera, iar suferinta sa de a fi fost tradat sa actioneze impotriva sinelui sau interior atat de autentic, incat m-am simtit foarte calduros fata de el si am facut-o de atunci, in foarte indepartata mea cunostinta cu el. ”In timp ce ii inconjuram camera, Murnane sorbi dintr-o sticla de plastic care continea o bautura suspecta tulbure. S-a dovedit a fi apa amestecata cu otet. (Medicul sau il instruise sa bea mai multa apa, dar nu-i placea gustul.) In jurul orei 4:30, asa cum face in fiecare zi, Murnane a trecut la bere, o bere usoara acra, cu continut ridicat de alcool, pe care o fabrica. el insusi, initial pentru a economisi bani, desi acum devenise partial. Partenerul sau de golf, fiica unui prieten din Cabana pentru barbati, ne invitase la cina. Inainte sa plecam, Murnane s-a asezat pe scaunul de la birou si si-a frecat ochii, sprancenele sale neregulate rasucindu-se deasupra degetelor.„Chiar daca am trait ceea ce unii oameni ar numi o viata protejata”, a spus Murnane, „Imi place cum - nu stiu daca este o cotare gresita sau ce, dar Kafka ar fi trebuit sa spuna odata:„ Daca ramai in camera ta, lumea va veni la tine si se va zdrobi pe podeaua din fata ta. Am venit aici la Goroke cu intentia de a sta in aceasta camera. Si lumea se zvarcoleste in fata mea. ” Editorii, carturarii, jurnalistii, a spus Murnane, „toti vin aici sa vada cum traiesc”.Ei bine, dar nu doar asta, m-am gandit, uitandu-ma in jur. O vizita in camera lui Murnane m-a facut sa ma gandesc la intimitatea unidirectionala care apare intre cititor si scriitor - acel sentiment, dupa terminarea unui poem sau roman, de a fi locuit temporar o constiinta care nu este a ta. Numai aici, am avut ocazia rara de a experimenta acea senzatie intr-un spatiu fizic. (Ca si in paragrafele sale „cioplite”, in arhiva lui Murnane totul isi are locul: In timp ce imi arata fisele cronologice, Murane a aratat spre un sertar al cabinetului si a spus: „Sotia mea moare aici.”) Intrand in limitele ermetice ale lumii lui Murnane a reflectat atat de perfect proiectul sau fictiv, incat a simtit ca paseste in paginile uneia dintre cartile sale.Partenerul de golf al lui Murnane, Tammy Williams, locuieste cu cei doi copii intr-o casa confortabila, plina de arta, la aproximativ cinci minute distanta. (Pentru a fi clar, totul in Goroke este la cinci minute distanta.) Tragand un scaun la masa din bucatarie, Murnane a dat din cap in directia mea si a spus: „A gustat preparatul de acasa. Nu am facut niciun comentariu. Dar a dat-o jos. Nu l-a scuipat. ”Williams, aratand ingrozit, mi-a turnat repede un pahar de vin.„Ai vazut felul in care traieste?” Intreba Williams, cand incepea sa aranjeze un bufet. Murnane aparu incantat de tachinare. Williams a clatinat din cap si a spus: „I-am spus lui Gerald odata:„ S-ar putea sa fii un scriitor celebru, dar esti un jucator de porcarie ”. ”In timpul petrecut in Goroke, nu l-am intalnit niciodata pe fiul lui Murnane, Giles. Murnane a spus ca a dormit ziua si, mai ales, s-a aventurat noaptea sa ia gustari sau fast-food in Horsham, un oras aflat la aproximativ 45 de minute distanta. In ciuda crapaturilor „pustnic”, el a vorbit tandru si in termeni de protectie, despre Giles; copiii bolnavi sau tulburati apar in mai multe dintre povestile sale, inclusiv, cel mai puternic, in povestea de inceput din „Stream System”, „Cand soarecii nu au reusit sa soseasca”, in care protagonistul, un profesor de scoala primara transformat in gospodarie, se straduieste sa explica suferinta unui fiu internat cu astm. Catherine s-a ocupat si de boli grave de-a lungul vietii, lasandu-l deseori pe Gerald sa aiba grija de copii.„Gerald a avut o perioada grea in oras”, mi-a spus Chris Gregory, un prieten si fost student, intr-un e-mail. „El nu este genul de persoana care sa-ti spuna problemele sale si eu nu sunt genul care sa te intrebe despre ele, dar in mod clar a fost greu, muncind in semi-obscuritate, lovind impotriva stecherilor, tratand o problema uneori dificila viata de familie, moartea dureroasa a sotiei sale ”. Ivor Indyk, editorul australian de lunga durata al lui Murnane, crede ca modul recursiv al fictiunii sale, circularitatea si structura sa baroca, a fost o modalitate pentru el de a face fata „materialului fierbinte - fierbinte pentru el, deoarece este incarcat emotional”, mi-a spus Indyk. „Exista evenimente in trecutul sau cu care se mai impaca”.ImagineSpatiul de lucru al lui Murnane in casa lui din Goroke. Masina de scris este una dintre cele trei pe care isi scrie romanele, folosind doar degetul aratator al mainii drepte. Cred ... Morganna Magee pentru The New York TimesIn ultima mea zi in Goroke, Murnane si cu mine am vizitat mormantul lui Catherine. Marcatorul simplu citea:Murnane, Catherine MaryB. Albury, NSW 31-5-1937D. Heidelberg, Vic 19-2-2009Scoase o batista din buzunar si sterse varful pietrei. Era ultima zi a lunii ianuarie, vara in Australia, iar campurile de orz si grau taiate pe care le trecusem pareau sa se pixeleze in lumina soarelui stralucitoare.Intotdeauna unul pentru precizia spatiala, Murnane a aratat locul de pe sol, unde au fost ingropate cenusa Catherinei, formand cu mainile o forma mica, asemanatoare unei cutii. - Si voi fi ingropat acolo unde stai, spuse el.Am facut un pas inapoi.Murnane avea alte lucruri pe care voia sa mi le arate: clubul de golf, un lac la marginea orasului. Intorcandu-se la Cabana pentru barbati, mi-a facut cunostinta cu ceilalti membri, Rob, Taffy, Rossco, fosti soferi de camioane, fermieri, mecanici: „Acum, acest om spune ca ii place mult despre Australia, dar a gasit cateva defecte. cu barbati australieni ”, a spus Murnane, facandu-mi semn. „El crede ca injura prea mult, spun prea multe glume murdare si beau prea mult. Asa ca am spus: „Nu-ti face griji, Mark, te voi duce intr-un loc in care nu se intampla nimic din asta”. Baietii au chicotit, iar Murnane a dat din mana cu un deget: „Deci tu [expletiv] [expletiv] mai bine nu ma faci mincinos!”Murnane, care a spus ca „Districtele de frontiera” va fi ultimul sau roman, nu arata ca cineva care ii lipsea vechea viata. De fapt, se retrasese din scena literara odata. Inapoi la Melbourne, pe masura ce cartile sale dupa „Campiile” au devenit mai experimentale si mai interioare, s-a simtit ca o figura din ce in ce mai marginala - atat de mult incat, in 1991, a decis sa renunte. In urmatorul deceniu, Murnane a publicat doar o singura colectie de povesti, „Emerald Blue”, cuprinzand in mare parte materiale mai vechi; ultima fraza a povestii finale, „Interiorul lui Gaaldine”, citeste: „Textul se termina in acest moment”. („Emerald Blue” a vandut 600 de exemplare, afirmandu-si decizia.) Pentru bani in plus, a inceput sa lucreze la ziare si reviste la primele ore ale diminetii. A revenit la scriere abia in 2001, dupa Indyk, editorul unei prese literare independente,La ce s-a gandit mai exact Murnane in deceniul pierdut? Se pare ca a lasat un indiciu in „Interiorul lui Gaaldine”. Prima jumatate este o poveste comic despre o calatorie beata cu barca in Tasmania pentru un tur literar, realizat sub constrangere de un scriitor care uraste sa calatoreasca. Povestea se transforma in supranatural dupa sosirea protagonistului in Hobart, unde, dupa ce se stinge in camera sa de hotel, un mesager fantomatic livreaza o servieta. Contine mii de pagini de scris - nu, asa cum se teme protagonistul, un manuscris inedit, ci detalii despre un joc complex de curse de cai conceput de proprietarul sau, care a petrecut zeci de ani jucand singur jocul in camera sa. Protagonistul se intreaba daca „autorul paginilor a vrut sa ma intalneasca pentru a ma convinge sa scriu un alt fel de fictiune in viitor”.Desi Murnane nu a devenit niciodata un jucator cu probleme ca tatal sau, una dintre cele mai pretuite amintiri din copilarie implica un joc de curse de cai pe care l-a jucat cu un set de baloane colorate. (Pana in prezent, el pastreaza marmura intr-un borcan din camera sa, unde ocupa un loc de mandrie chiar in spatele biroului sau de scris.) Si cel mai ciudat lucru despre „Interiorul lui Gaaldine” este ca nu numai prima jumatate evident autobiografica din poveste, dar intregul lucru, practic, minus fantoma si servieta, este adevarat. Murnane, care lucra in secret incepand cu 1985, a dezvoltat o versiune mult mai complicata a jocului sau de curse din copilarie, care a fost modul in care si-a petrecut cea mai mare parte a pensionarii si cum isi umple multe dintre serile sale in Goroke.El numeste proiectul Arhiva Antipodeana. In sertarele cabinetului sau, existau harti ale celor doua tari fictive in care se desfasoara cursele (inclusiv orare pentru retelele majore de trenuri), schite detaliate ale hipodromelor si caiete pline cu numele si culorile cursei celor 1.500 de antrenori cu norma intreaga, ilustrate cu impuscaturi in cap taiate din ziare si cu propriile desene copilaresti ale matasurilor de curse ale lui Murnane. Un index a listat fiecare cal care a cursat in Antipode si au existat rezultate scrise de mana, la distante unice, ale sutelor de curse, ca intr-o forma de curse. Metoda sa de a determina rezultatele rasei, prea complexa pentru a intra aici, implica, desigur, carti: O propozitie aleasa aleatoriu genereaza puncte pentru un anumit cal pe baza numarului de vocale si consoane,Cand am rasfoit folderele, m-am gandit la marele roman al lui Robert Coover „The Universal Baseball Association, Inc., J. Henry Waugh, Prop.”, Despre un recluse care inventeaza un joc de baseball proto-fantastic cu jucatori care devin mai mult real pentru el decat orice om viu si, de asemenea, despre munca unor artisti din afara, precum Henry Darger, consilierul exclusiv din Chicago care si-a creat in secret propria mitologie elaborata, obsesiva, ilustrata cu sute de picturi si colaje. Pe masura ce Murnane a explicat lumea pe care a creat-o, a sunat de parca ar fi vorbit despre un loc real: „Acum, in Noua Arcadie, care este insula mai mica, exista doar 12 hipodromuri. Au cursuri aproximativ cinci zile pe saptamana in Nord. ” La un moment dat, Murnane a inchis ochii, si-a inclestat mainile in pumni si a izbucnit in cantec. Era imnul national New Eden,ImagineUnul dintre exercitiile zilnice de memorie ale lui Murnane este de a parcurge culorile de curse ale fiecarui jockey care a castigat Cupa Melbourne din 1861 pana in 2008, asa cum se arata pe acest afis in casa sa. Cred ... Morganna Magee pentru The New York TimesOceanele spumante, marinarii care calatoresc, niciodata o casa in mari periculoase. ...Versurile „nu sunt cele mai bune fotografii ale mele”, a recunoscut Murnane. „Sunt menite sa para ceva ce oamenii ar compune in 1880.”Ani de zile, el si-a tinut proiectul sub acoperire, chiar si de la sotia sa. „Este un lucru jenant pentru un batran sau un barbat de varsta mijlocie la acea vreme, ca joaca jocuri pentru copii”, a spus Murnane. „Dar ei sunt nujocuri de copii." Pentru a ma ajuta sa inteleg mai bine, mi-a aratat o scrisoare pe care i-a scris-o catre „Fc”, viitoarea lui creatura. Se citea, partial: „Toate fictiunile pe care le-am scris sau citit vreodata au fost o pregatire pentru aceasta, adevarata mea lucrare de viata. In carte dupa carte a mea, am scris despre continutul mintii mele, asezandu-mi toate imaginile pe hartie, astfel incat sa fi putut sa le fac; ar putea sa-i mature din vedere si sa-mi lase mintea libera pentru imaginea infinita a Antipodelor. ” Rapoartele sale din interior, din interiorul sau, inconjurasera intotdeauna marginile unei imagini centrale care facea cu ochiul la marginea constiintei sale, o pereche de jockeys-uri de vis care traversau linia de sosire. Cum i-ar putea ignora?Anul viitor, pentru a coincide cu 80 de ani, Murnane va publica o carte de poezie si extrase dintr-un roman anterior. Dar, in afara de poeziile, compuse in Goroke in ultimii ani, Murnane spune ca s-a retras din nou. „Daca m-as trezi maine dimineata simtind o presiune extraordinara sa scriu, as scrie”, mi-a spus Murnane. „Dar probabil ca nu o voi face. Aproape sigur nu o voi face ”. In schimb, isi petrece serile inregistrand rezultatele curse imaginare pentru arhiva sa. Cu siguranta trebuie sa contina germenul unei naratiuni, a insistat odata un editor. „Dar, desigur, mai multe, nu, mii de naratiuni sunt intruchipate in Arhiva”, a scris Murnane catre „Fc”. „Exista cel putin la fel de multe naratiuni pe cat sunt caii, jockeyii si dresorii si proprietarii.”Nu m-am mai simtit ca si cand as fi pasit intr-o poveste de Murnane, ci mai degraba una de Borges: o poveste despre un scriitor stralucit care descopera ca cea mai pura forma de scriere este, in cele din urma, sa nu scrii nimic.Cu amabilitate, l-am impins pe Murnane. Toate cartile sale fusesera atat de profund personale, dar si ceva in care putea intra orice cititor. Dar odata cu Arhiva Antipodeana, Murnane a creat tari in care numai el putea calatori. A adapostit vreun gand secund despre devierea atat de mare a creativitatii sale intr-o urmarire atat de privata?Murnane zambi. Putea vedea o alta legatura formandu-se. De pe unul dintre dulapurile sale, a preluat o pagina manuscrisa dactilografiata din colectia sa de poezie. Cititi-l, a instruit el. Acolo ne-am opri.Poemul, dupa ce a explicat arhiva pe mai multe randuri, „insumarea perfecta / a credintei mele de-o viata in sportul cursei de cai / ca o sursa mai buna de inspiratie / decat opera, teatrul, filmul, pe care o numiti”, s-a incheiat astfel :Cititor, daca esti indemnatpentru a afla mai multe despre aceasta lume imaginata,supravietuieste eu si fratilor mei si vizitati bibliotecaunde ajung arhivele mele. Veti gasi acolo o inregistraredulap plin de felul de detaliipe care am vrut sa il includ in aceasta poezie, dar nu am reusit.Veti citi mii de pagini, desi nu veti vedea niciodata,din pacate, ceea ce mi-au dezvaluit.

Categorie:
Taguri:
Data adaugarii:

Filme porno noi