Filme porno

Categorii

Advertising

Cine esti la 7 ani determina cine esti la 63 de ani? (Publicat 2019)

Intr-o sambata dimineata plina de viata, unul neobisnuit de noros si stralucitor pentru toamna tarzie pe coasta Moody din Marea Nordului a Angliei, regizorul Michael Apted a pasit pe un varf inclinat de noroi si miriste, cu un aer de ingrijorare preocupata. Desi filmarea zilei ar insemna, in cele din urma, o crestere suplimentara de cinci minute a proiectului documentar care i-ar fi consumat intermitent intreaga viata profesionala, aceste ocazii nu au incetat niciodata sa-l surprinda si sa-l innebuneasca. Il cunostea pe Jackie, a carui sosire era iminenta, de 56 de ani, dar interviurile ei puteau fi volatile, iar acesta era deosebit de important, a simtit el, pentru a avea dreptate.

O serie de avertismente postate de-a lungul zgarciturilor de pe malul marii, unde campul de miriste a dus brusc la mareele de mai jos, a publicat pericolele eroziunii si instabilitatii. Apted ingrijorat ca chiar si o scurta plimbare ar putea sa o impoziteze in mod inutil pe Jackie: suferea de o afectiune artritica care o mentinea pe beneficii de invaliditate. Desi avea acum 63 de ani, el a intalnit-o si a filmat-o pentru prima data cand avea 7 ani si, din cand in cand, nu s-a putut abtine sa se refera la ea ca la unul dintre copii. Ea a ajuns la varsta adulta inainte ca el sa invete sa nu o mai trateze ca pe un copil, iar el nu se mai gandea cu adevarat la ea ca la unul, dar nu avea o modalitate concisa de a se referi la o persoana care exista pentru el ca toate varstele simultan. Nici nu a existat o modalitate usoara de a descrie parerea ei despre el. Timp de mai bine de jumatate de secol, Apted, acum in varsta de 78 de ani, a jucat rolul unui inger care inregistreaza.

Video

JackieCreditCredit … TKTK

Jackie a sosit intr-o parka rosie aprinsa si ochelari cu decoratiuni violet, culori selectate pentru a iesi in evidenta in fata camerei impotriva maroului iernos al campului de miriste si a indiferentului gri-verzui al marii si si-a facut drumul incet din parcare. Un vesel cioban german s-a indreptat inainte si Apted si-a scuturat reveria pentru a saluta cainele cu caldura. Cand Jackie a ajuns din urma, Apted, inca mangaind animalul recunoscator, si-a ridicat fata spre ea si a spus: „Am mai intalnit-o inainte”.

– Nu, nu ai facut-o, spuse Jackie, multumita sa pretinda avantajul fara intarziere. Apted parea nedumerit. Probabil ca se gandea, continua Jackie, la Lizzie, un caine de familie de un deceniu lung. „Ai filmat-o in ’35. ‘ S-a alaturat fotografiei de familie. ” Apted ridica din umeri, permitand doi caini despartiti de 28 de ani sa sangereze impreuna in mintea lui. In natura proiectului sau, timpul a avut tendinta de a strecura legaturile exercitiului sau obisnuit. Jackie ii dadu un sarut mare, dezordonat.

Claire Lewis, producatorul si colaboratorul de lunga durata al Apted, a tinut o scurta prelegere de siguranta despre stanca. Jackie a ascultat, dar a continuat sa se uite la Apted, dornic de sansa de a inscrie un alt punct.

– Erai asa, Michael, spuse ea.

„Imbatranesc”, a raspuns Apted in baritonul retinut care ii povestise de mult istoria, „si uitand de lucruri”.

Jackie era incantata. „Nu m-am gandit niciodata sa te aud spunand asta!”

Apted a ignorat provocarea. B-roll-ul de dimineata, a explicat el, i-a cerut lui Jackie, impreuna cu un mic anturaj de familie si aceasta generatie tardiva a unui caine vechi familiar, sa mearga in jos de la un far operational. O drona quadcopter ar incepe peste apa, preluand maturarea neregulata a coastei Norfolk si ar mari treptat pana cand figura ei minuscula va lua proportii recunoscute. El a intrebat daca Jackie se simte suficient de bine pentru a se conforma.

– Sunt bine, Mike, a spus ea. „Pur si simplu nu vreau sa exagerez.”

Echipajul lui Apted – un cameraman, George Jesse Turner, si inginerul de sunet, Nick Steer, care sunt alaturi de el de la varsta de 21 de ani; Lewis, care s-a alaturat cand Jackie avea 28 de ani; si cativa tineri noi la program – au inceput sa se infiinteze, iar el s-a rasucit in jurul periferiei ca un extra pe propriul set, luand un interes deosebit pentru cainii locali care fac o plimbare. Apted este inalt si ingust si se misca cu o usoara schiopatare; fata lui, slaba de varsta, dar roz de soarele californian, si-a luat in ultimii ani caldura grava a vocii. Purta o sapca verde trasa ca o gluga de soim, ca si cum ar fi ascuns provocarea privirii sale. Este amuzant si, ocazional, se intorcea la grupul aglomerat pentru a face un comentariu dragut cu privire la progresele tehnologice la care fusesera martori inca din primele zile ale dispozitivelor portabile de 16 mm si ale ecranelor de televiziune de 12 inch. Toti ceilalti urlau sa fie auziti de vantul rece al marii, dar contributiile proprii ale lui Apted nu au crescut niciodata peste volumul unei voci increzatoare. Cand a venit timpul, a dat un fluier ruginit. Dupa cateva capturi, tanarul operator de drone, nou in productie, a mai propus unul, dar Turner a spus ca Jackie a mers deja prea departe.

O ora mai tarziu, grupul a reasamblat o mica distanta pe coasta la un pub numit Poachers Pocket. Jackie, obisnuita inca din adolescenta cu filmarile de locatie, i-a explicat tanarului barman ca erau acolo pentru un proiect de film numit seria „Up” – nu filmul de desene animate „Up”, s-a grabit sa clarifice, ci un documentar. (Operatorul de drone, mult mai apropiat in varsta de barman decat de Jackie, a spus ca filmul cu desene animate merita sa fie vazut.) In 1963, in calitate de scoala in East End, clasa muncitoare a Londrei, a fost intervievata pentru un televizor. special numit „Seven Up!” La sfarsitul anului 1970, ea a aparut intr-o continuare, „Seven Plus Seven”, iar de atunci Apted si echipajul sau s-au intors cu ceasuri biblice. Imaginile pe care le inregistrau la pub – o conversatie intre Jackie si sora ei mai mare Ray – vor aparea in „63 Up,

Barmanul a fost uimit. „Deci ai inceput asta cand aveai 7 ani? Cum ai ajuns, atunci? ”

– Pentru ca nu am tacut, spuse Jackie. „Au cerut scolii sa recomande copiilor care nu ar fi intimidati de aparatul de fotografiat – suntem 14 – si eu nu as tacea”. Jackie, care a dezvoltat o relatie de proprietate cu programul, a fost distras momentan de prezenta unui strat de asistent de productie in fundal. “A cui e haina asta? Nu-l vrei in filmare! ”

Apted a sosit si Jackie si sora ei i s-au alaturat in soarele de toamna pe o terasa cu vedere la mare. Sub valurile putin adanci erau vizibile ramasitele scheletice ale unui sat de pe litoral care a fost scufundat, in 1953, de un val de maree. Jocul luminii submarine a facut ca vechii ziduri sa se increteasca.

„Primele sunt usor de retinut”, a spus Jackie. „Au existat anumite repere – nasterea copiilor.”

„Acum”, a raspuns Apted, „totul se incurca”. Jackie dadu din cap. Cei trei au dezbatut daca a aparut o alta locatie a pubului in „35 Up” sau „42 Up”.

Jackie si-a cautat sora pentru un punct de referinta. Au fost de acord ca si-au pierdut deja mama.

Dupa o pauza, Jackie se apropie de Michael si vorbi mai incet. „Saptamana viitoare, va fi una ciudata.” Cand Jackie avea 7 ani, Apted a intervievat-o impreuna cu doi dintre colegii ei de scoala din East End, Sue si Lynn, si fiecare episod succesiv a inclus un segment in care i-a consultat pe cei trei impreuna, intotdeauna aranjati in aceeasi configuratie. In anii de dupa „56 Up”, Lynn murise. A fost primul copil pe care l-au pierdut.

Array

In saptamana urmatoare, Apted a planificat sa filmeze Jackie si Sue in absenta lui Lynn. „Am fost trei dintre noi”, a continuat ea, urmarindu-se. „Dar viata continua … sau nu.”

Apted serpuia in interior si Lewis, producatorul sau, a venit sa-l aduca pe Jackie.

„Gata, fetelor?” ea a intrebat. Jackie dadu din cap si se aseza. – Sunt gata, Mike. Tu esti?”

Apted si-a asumat tonul sportiv pe care il rezerva pentru expresii de sinceritate totala. „Traiesc acest moment la fiecare sapte ani!”

Imagine

„28 Sus”, Michael Apted (asezat) cu Jackie, Lynn si Sue. Credit … ITV / Shutterstock

A petrece timp cu un copil este sa locuiesti in conditiile unui armistitiu nelinistit intre posibilitatea prezentului si inevitabilitatea viitorului. Speranta noastra cea mai profunda pentru copiii pe care ii iubim este ca acestia se vor bucura de libertatile unui destin deschis, ca dorintelor lor li se va oferi jocul liber pe care il merita, ca circumstantele nasterii si cresterii lor vor fi resimtite mai degraba ca oportunitati decat ca greutati ; cea mai mare teama a noastra este ca se vor simti impiedicati de forte aflate dincolo de controlul lor. In acelasi timp, nu ne putem abtine sa analizam fetele si gesturile lor pentru orice semnale de eventualitate – urmele si tradarile a ceea ce va aparea in timp ca personajul lor, complotul lor, soarta lor. Si ceea ce proiectam inainte pentru copiii din mijlocul nostru poate fi rareori despartit de ceea ce proiectam inapoi pentru noi insine.

Acestea sunt tensiunile care au animat si modelat programele „Up” in drumul lor spre a deveni cea mai lunga serie de filme documentare din toate timpurile. Naratorul filmului „Seven Up!” Din 1964 reaminteste privitorului ca „administratorul magazinului si executivul anului 2000 au acum 7 ani”, in timp ce baietii si fetele dispuse in fata noastra in alb-negru granulat se urmaresc in timpul unei iesiri speciale la gradina zoologica. „Aceasta”, concluzioneaza episodul, „a fost o privire asupra viitorului Marii Britanii”.

Primul film a fost conceput ca un episod unic unic al unui program numit „Lumea in actiune”. La mijlocul anilor ’50 a fost pus capat monopolului BBC asupra radiodifuziunii terestre, iar „Lumea in actiune” a devenit programul-pilot de actualitate al unui parvenit comercial din Manchester, numit Granada Television. Emisiunea a fost condusa de un emigrat australian de 30 de ani pe nume Tim Hewat, fost editor al Daily Express din nord si o figura instrumentala in extinderea vigoare a foilor de difuzare la televizor. In calitate de expat, Hewat a gasit absurda ideea ca Marea Britanie de dupa razboi incepuse in sfarsit sa demonteze determinarile rigide de clasa care striau tara de secole si cauta o modalitate noua de a expune minciuna noului egalitarism.

Hewat a fost insotit de zicala: „Da-mi un copil pana la varsta de 7 ani si iti voi da omul” si a propus ideea pentru „Sapte in sus!” Dupa cum si-a amintit un cercetator, Hewat si-a imaginat o impuscare aeriana a 20 de tineri de 7 ani supusi prin voce peste o profetie nemiloasa: „„ Cinci vor fi castigatori (mariti) si 15 vor fi invinsi (mariti ). Acum va vom arata de ce. ”Ani mai tarziu, cercetatorul a spus,„ am presupus ca artistii au dat din cap cu condescendenta la aceasta presimtire a tabloidului barbar si apoi au iesit si au facut un film care, desi nu in aceste cuvinte, a spus exact asta ”.

Apted, 22 de ani si proaspat absolvent al programului de stagiari din Granada, a fost inrolat ca cercetator. Istoricul sau l-a facut o alegere evidenta. Mama lui Apted era evacuata de Blitz si s-a nascut in mediul rural din nord-vestul Londrei in 1941. Familia sa s-a intors in timp de pace la Ilford, un oras de clasa mijlocie la est de orasul propriu-zis. Tatal sau a lucrat ca topograf la o companie de asigurari impotriva incendiilor, iar mama sa a crescut copiii – Apted, un frate si o sora care au fost adoptati dupa o serie de avorturi spontane. El a descris-o pe mama sa ca „un fel de figura tragica”, o femeie foarte stralucita careia, ca fiind cea mai mica dintre sase frati, i s-a refuzat fundamentul educational pentru o cariera. Tatal sau a mers la scoli bune, dar nu a urmat niciodata universitatea. Parintii lui Apted, in speranta ca copiii lor vor atinge randurile solide ale respectabilei clase de mijloc,

Imagine

Michael Apted tinand o fotografie a sinelui sau mai tanar.Credit … Dan Winters pentru The New York Times

Locatia scolii a oferit lui Apted o expunere regulata la teatru si cinematograf, iar el descrie experienta sa, la 15 ani, de a vedea „Capsunile salbatice” ale lui Ingmar Bergman ca fiind „drumul spre Damasc”. Desi i-a placut noului val francez si neorealistilor italieni – filme care aveau „gravitatea si seriozitatea unei carti” – el a fost la fel de atras de distractiile populare, musicaluri si comedii la radio, precum si de nebunii si vulgarul „sfarsit de dig” atractii de pe litoral.

Scoala sa a continuat pe linia pe care parintii lui si-o imaginau. Mi-a spus el, interviul sau de la Cambridge a constat in principal din intrebari despre rugby. Ca fundas, putea sa dea cu ambele picioare si i s-a oferit un loc la Downing College pentru a citi istoria. Epoca sa de la Cambridge a fost una de mare ferment cultural si s-a alaturat activitatii teatrale infloritoare. John Cleese a facut parte din cohorta sa si a lucrat la productii cu Trevor Nunn, Mike Newell si Stephen Frears. Stia ca vrea sa regizeze, dar nu-si putea imagina cum sa-si faca o cariera credibila si a trecut de la istorie la drept, un subiect care si-a calmat parintii si l-a lovit ca o modalitate de a-si pune angajamentele socialiste in folos remunerator.

Apted si-a terminat timpul la universitate exact cand televiziunea comerciala incepea sa decoleze in Marea Britanie. In pofida remarcii populiste din Granada, isi aminteste Apted, programul de stagiari al companiei a atras exclusiv Oxford si Cambridge. Primul sau loc de munca real la companie, ca asistent al regizorului canadian Paul Almond, a fost la „Seven Up!” Migdala avea putine cunostinte despre sistemul educational britanic, asa ca a revenit lui Apted si unui alt cercetator sa-si procure un amestec de copii. De-a lungul a doar sase saptamani, au vizitat scoli din toata tara, cerand profesorilor sa aleaga dintre acuzatiile lor cativa candidati putin probabil sa fie timizi de camera, apoi au continuat din instinct. A fost mai economic, atat logistic, cat si narativ, sa adunam copiii in grupuri. Dintre cei 20 alesi initial, au luat trei baieti patricieni de la o scoala pre-pregatitoare rarefiata din Kensington; trei fete si un baiat din districtele muncitoare din East End din Londra; doi baieti de clasa mijlocie dintr-o suburbie din Liverpool; si doi baieti de la o casa de caritate. Lista a fost completata cu fiul unui aventurier colonial la o scoala internata cu inflexiuni militare si doi reprezentanti ai Angliei rurale – o fiica bine crescuta a unui bogat proprietar de pamant si un baietel visator dintr-o ferma izolata din Yorkshire Dales.

In urmatoarele cateva saptamani, copiii au fost filmati in timp ce isi desfasurau activitatile disparate – lupte in curtea scolii pentru clasele muncitoare, lectii de balet si interpretarea „Waltzing Matilda” in limba latina pentru cei dupa maniera nascuti – si apoi au fost adunati pentru o „zi cu totul speciala la Londra”, o iesire care a inclus o petrecere si o excursie la gradina zoologica, unde unul dintre baietii chipesi incearca in zadar sa-i determine pe inferiorii sai sociali sa nu mai arunce lucruri asupra unui urs polar. Ziua se incheie intr-o groapa sumbra, cu aspect periculos, a unui loc de joaca „de aventura”, unde copiii „ar putea face exact ceea ce le-a placut”. („Cei de la casa copiilor”, observa naratorul, „s-au apucat sa construiasca o casa”).

Video

LynnCreditCredit … tk

Migdala, dornica sa creeze o opera de frumusete si originalitate, l-a instruit pe cameraman sa alerge dupa copii la nivelul ochilor. Apted a contribuit la interviurile asezate, cu intrebari principale concepute pentru a obtine raspunsuri maxim contrastante. Acolo unde baietii pre-pregatitori stiu exact cum se vor desfasura carierele lor educationale – „Ma duc la Charterhouse”, spune Andrew, „si dupa aceea Trinity Hall, Cambridge” – Paul de la casa de caritate intreaba plangator: „Ce inseamna universitatea? Rau?” Cu toate acestea, cele mai memorabile sectiuni sunt cele in care copiii se comporta ca niste copii.

Micul Bruce cu urechi de jug, supus disciplinei punitive a unui internat la distanta, spune: „Dorinta inimii mele este sa-l vad pe tati, care se afla la 6.000 de mile distanta”. Iata cum este confuz micul Paul al casei de caritate, in casatorie: „Spuneti ca ati avut o sotie,

“Sapte in sus!” difuzat la 5 mai 1964. „A fost una dintre acele idei”, a scris mai tarziu Apted, „care a sunat OK cand ai vorbit despre asta, dar cand ai vazut-o de fapt, a fost remarcabil”. A aterizat ca o grenada. „Primul, mi-a spus Apted, a fost extrem de reusit. A fost adevarul sistemului de clasa care a iesit din gura copiilor si intreaga tara a fost socata – oamenii au fost pur si simplu captivati de rupturile din societatea engleza pe celuloid ”.

Programul fusese vazut doar ca unul unic, iar Apted a continuat cu alte lucruri. Pauza lui in drama a venit cativa ani mai tarziu. Prietenul sau Mike Newell pleca in vacanta si Apted a intrebat conducerea Granada daca poate prelua cateva episoade ale telenovelei populare „Coronation Street”, pe care Newell a regizat-o. In 1970, lucra la o serie de comedie numita „The Lovers”, cand Denis Forman, o legenda a televiziunii si filmului britanic, l-a abordat in cantina companiei. Intr-o carte insotitoare de la „35 Up”, Apted isi aminteste de ea ca pe un schimb neobisnuit: „’Au trecut aproape sapte ani de la„ Seven Up!’ el a spus. “Nu ar fi o idee frumoasa sa mergi sa vezi cum le merge copiii acum?” Am spus ca am crezut ca ar putea, la fel de dezinvolt ca si faptul ca m-am reinceput intr-un proiect care mi-a angajat intreaga viata profesionala. ”

Cand a aparut „42 Up” , in 1998, Andrew Sarris a putut vorbi pentru majoritatea criticilor atunci cand l-a numit, in The Observer, „in mod clar cel mai remarcabil proiect de film de non-fictiune din istoria mediului si oficial cel mai ambitios din punct de vedere temporal”. Roger Ebert a numit seria „cel mai nobil proiect din istoria cinematografiei”. (Primele opt transe pot fi vazute pe serviciul de streaming BritBox, desi un ceas cu binge, cu supraabundenta sa de viata, ar putea induce vertijul privitorului; cel mai bine se consuma dupa cum se intentioneaza, la intervale de sapte ani.) Dar „Sus” filmele, pe care Apted il numeste el insusi „programul”, sunt, printre altele, despre pasii nostri de oprire pana la maturitate si, din momentul in care Apted a reluat lucrarile la el, cand copiii aveau 14 ani, a durat mai mult de un deceniu pana cand proiectul si-a gasit cale.

Apted a descris „Sapte Plus Sapte” ca fiind cel mai dureros de filmat si poate este si cel mai dificil de vizionat. Incandescenta fara prihana a copiilor de 7 ani a cedat locul in constiinta de sine. Foarte putini dintre ei se uita direct la camera, uitandu-se in schimb truculent la pamant sau cu blandete la distanta de mijloc. Efemerele diferentierii sociale care au marcat prima transa – anuntul elegant al lui Andrew ca citeste The Financial Times pentru a-si verifica actiunile (cu exceptia zilelor de luni, deoarece pietele sunt inchise in weekend); nerabdarea lui Tony, „chappie obraznic” din East End si mancheul de jockey, la resturile curtii scolii – nu mai sunt purtate la fel de usor. John, in tweed din trei piese, se descrie ca fiind „putin mai reactionar decat majoritatea, ”Si este vazut plimbandu-se prin curtea scolii Westminster cu o asigurare domneasca. Baietii chipesi, in general, se plang de grevele lucratorilor; East Enders ii sprijina in general. Esantionul este, daca este ceva, chiar mai programatic decat predecesorul sau, in care victoria dintilor de lapte a copiilor a tinut destinul santat de clasa in suspensie.

Video

AndrewCreditCredit … tk

Nu ar fi putut fi evident la momentul difuzarii pentru prima data a programului, pe 15 decembrie 1970, dar „Seven Plus Seven” contine cateva prevestiri despre ceea ce seria va deveni in cele din urma. Primul este tendinta chiar si a unui tanar de 14 ani, discret si calm, de a critica premisa programului in sine. Cu toata confuzia lor adolescenta, subiectii filmului par sa inteleaga ca au fost presati in serviciu pentru a stabili un scor politic impersonal. Suzy, copilul privilegiului rural, se intreaba cu voce tare daca totul nu a fost „doar ridicol”. Baietii eleganti resping modul in care au fost descrisi la 7, desi cel putin unul dintre ei se ingrijora mai putin de snobismul sau si mai mult de o eroare; spusese „Trinity Hall, Cambridge”, cand se referea la „Trinity College, Cambridge”.

Celalalt aspect al „Sapte Plus Sapte” care intra nelinistit in scopul declarat al programului sunt marturisirile oblice ale fetei umane. La 7 ani, Neil era un tanar sfasietor, placut, cu coada stufoasa din Liverpool, care dorea sa fie astronaut sau sofer de autocar; la 14 ani, ochii sai de lanterna stralucitoare au devenit rosii si panicati. Desi ramane pe ceea ce pare a fi o pista ascendenta mobila – a vazut jucand sah – este clar ca, dincolo de problemele clasei sociale, da semne de tensiune psihologica. Bruce, pe de alta parte, care parea atat de timid si lipsit de aparare la 7 ani, a inflorit intr-un adolescent rosu, ondulat cu in si cu totul preponderent. Apted a invatat sa se concentreze „din ce in ce mai mult pe prim-plan in detrimentul actiunii si al miscarii”, a scris el mai tarziu.

Indiferent de lectiile care se ascundeau acolo, inclinatia lui Apted pentru „21 Up”, care a fost difuzata pe 9 mai 1977, a fost sa se dubleze pe prima convingere a emisiunii. Copiii ajunsesera la ceea ce el numea „maturitatea jocului”, iar diferenta de varsta dintre ei – Apted avea atunci 35 de ani – se micsorase in masura in care putea incepe sa le vorbeasca ca colegi. Intrebarile sale sunt mai accentuate, presupunerile sale sunt mai mult prea intrepatrunse, tonul sau de autoritate care bate. Apted a recunoscut ca sensibilitatea sa ar putea fi aceea a unui „neurotic englezesc de clasa mijlocie”, o expresie pe care o foloseste nu pentru a descrie o patologie individuala, ci o prejudecata sociologica. Apted a fost sincer cu privire la problemele legate de natura aleatorie si impulsiva a castingului original din 1964: doar patru erau femei; doar unul reprezenta o minoritate etnica; si toate, cu exceptia a doua, au fost extrase din extremele relative ale diviziunii de clasa. Aceasta ultima decizie a fost luata partial pentru ca a oferit o televiziune mai senzationala si partial pentru ca regizorii si-au luat de la sine perspectiva, valorile si anxietatile din clasa de mijloc mobila ascendent. Daca motivatia manifesta pentru exercitiu de la inceput a fost o puternica suspiciune ca distinctiile de clasa ale Angliei au ramas insuperabile, a existat o speranta la fel de importanta, daca latenta, ca largirea atentiei clasei de mijloc asupra educatiei, abstemiei, modestiei si disciplinei ar putea confunda perpetuarea de baza a diferentei de clasa.

Video

TonyCreditCredit … tk

Tonul „21 Up” este, asadar, unul de dezaprobare usoara si usor satisfacatoare – cu privire la aroganta si cumpatare Apted gaseste la un capat al spectrului si pasivitatea si satisfactia pe care le gaseste la celalalt. Dupa cum s-a imaginat, Andrew a mers la Charterhouse si apoi la Trinity College, Cambridge. John, reactionarul, este aratat intr-un costum de print de Wales, apoi cautand iepuri cu chumurile sale de la Oxford; el este bine constient de rolul sau in ansamblu si se simte respins de Apted on camera pentru implicatia ca succesele sale se datoreaza nu muncii grele, ci unor „drepturi de nastere indestructibile”. Bruce se afla la Oxford, studiind matematica cu tutorele sau. Doua dintre cele trei fete din East End sunt casatorite. Dupa ce Apted o intreaba pe Jackie daca a fost o idee buna sa se aseze atat de devreme, ea isi spanzura capul in ceea ce pare a fi rusine – si anume, patru transe mai tarziu, s-a aratat ca a fost furie. Cand lucrurile nu au functionat pentru un copil, Apted abia isi poate ascunde dezamagirea. Neil, dupa ce nu a reusit sa-si asigure un loc la Oxford, a renuntat la universitate dupa un mandat la Aberdeen si locuieste intr-o ghemuit londonez. Tony, smecherul obraznic vazut antrenandu-se la grajdul lui Tommy Gosling la Epsom, si-a abandonat aspiratia de a deveni jockey si ruleaza numere pentru pariuri pe pista de ogari. Apted il incurajeaza pe Tony sa-l duca intr-un tur al reperelor criminale din estul Londrei, cu asteptarea evidenta ca pana la 28 de ani, Tony va fi intr-una din inchisorile Majestatii Sale. chappie obraznic vazut antrenandu-se la grajdul lui Tommy Gosling la Epsom, si-a abandonat aspiratia de a deveni jockey si ruleaza numere pentru pariuri pe pista de ogari. Apted il incurajeaza pe Tony sa-l duca intr-un tur al reperelor criminale din estul Londrei, cu asteptarea evidenta ca pana la 28 de ani, Tony va fi intr-una din inchisorile Majestatii Sale. chappie obraznic vazut antrenandu-se la grajdul lui Tommy Gosling la Epsom, si-a abandonat aspiratia de a deveni jockey si ruleaza numere pentru pariuri pe pista de ogari. Apted il incurajeaza pe Tony sa-l duca intr-un tur al reperelor criminale din estul Londrei, cu asteptarea evidenta ca pana la 28 de ani, Tony va fi intr-una din inchisorile Majestatii Sale.

Interimatul esential pentru spectacol – ceea ce a transformat un experiment captivant, daca ocazional, cu mana grea, cvasi-sociologic, intr-una dintre cele mai mari opere de arta ale timpului nostru – a fost perioada dintre „21 Up” si „28 Up”. Mai multi factori au contribuit la transformare. In 1979, Apted, dupa ce a regizat cateva filme de succes, sa mutat la Hollywood pentru a face „Coal Miner’s Daughter”, un film biografic al lui Loretta Lynn care a castigat sapte nominalizari la Oscar, inclusiv cea mai buna filma si un castig pentru cea mai buna actrita pentru Sissy Spacek. In sfarsit, dovedise ca divertismentul popular era o slujba reala si serioasa, care putea combina interesele sale politice si umaniste si a reusit sa-si relaxeze controlul nevrotic asupra problemelor sociale. Familia sa s-a mutat din Londra pentru a se stabili cu el in California, dar in momentul in care au ajuns, a plecat in Europa pentru a impusca „Gorky Park,

Pe masura ce se apropiau interviurile pentru „28 Up”, proiectul a luat o noua cercetatoare, Claire Lewis. Lewis a descoperit ca nimeni din companie, inclusiv Apted, nu s-a deranjat sa tina evidenta participantilor in ultimii sase ani, iar mai multi participanti pareau ca au cazut de pe fata pamantului. „Gasirea lui Neil, care lipsea complet, a durat trei luni”, a comentat odata Lewis. „A trebuit literalmente sa incerc sa fac ceea ce fac politia atunci cand cauti o persoana disparuta”. L-a gasit in nordul Tarii Galilor, intr-o rulota in mijlocul unui camp.

Video

NeilCreditCredit … tk

Lewis a inteles ca programul nu avea nicio sansa de supravietuire pe termen lung fara o intarire deliberata a legaturilor personale care il tineau impreuna. Apted a fost fericit sa renunte la opera de la Hollywood la fiecare sapte ani pentru a cobori din nou in viata participantilor sai, chiar daca aceasta insemna renuntarea la slujbe mai profitabile, dar era prea ocupat pentru a dedica multa energie intretinerii intermediare. De asemenea, el nu credea ca este corect. Tipul de intrebari pe care le-a pus-o s-a ridicat la un audit existential, unul pe care putini dintre noi l-ar putea confrunta vreodata cu echanimitate si chiar o data in sapte ani era aproape de nesuportat. Lewis a inteles ca nu numai o atingere mai moale era necesara, ci si una mai regulata.

Umilitatea trezita a lui Apted a gasit expresie formala in sala de editare. Primele trei programe au fost transversale de-a lungul liniilor tematice cu sectiuni despre clasa, educatie sau politica. Acum, partial pentru ca povestirile arhivistice ale participantilor crescusera la dimensiuni dificile, materialul putea fi imblanzit numai daca fiecarui individ i s-ar fi dat propriul capitol. Cutul final s-a simtit mult mai putin abstract si mult mai personal.

Chiar si Apted nu si-a dat seama cum programul s-a transfigurat pana cand publicul american a fost introdus in serie pentru prima data, cu o premiera teatrala in 1985. Receptia a fost extrem de entuziasta; Sarris, in The Village Voice, a scris: „Rezultatele sunt atat de uimitoare, cat si de castigatoare pe atat de multe niveluri, incat intreaga intreprindere poate necesita ani de amplificare si analiza inainte ca noi sa putem chiar sa raspundem la toate intrebarile nedumeritoare pe care le ridica”. Apted a considerat ca seria era prea engleza pentru a atrage un public mai larg. „Dar m-am inselat”, a scris el in 2000. „Oamenii au raspuns la asta si nu numai aici, ci si peste tot in lume. Si apoi am avut o epifanie: mi-am dat seama pentru prima data, dupa 20 de ani de proiect, ca intr-adevar nu facusem deloc un film politic.

Imagine

„21 Up”, din stanga, Bruce, John, Peter, Andrew, Jackie, Lynn, Neil (in spate), Tony (in fata), Charles, Sue, Symon, Paul, Suzy si Nick.Credit … BritBox

Apted nu-si repeta interviurile si prefera sa restranga toate conversatiile preferatorii la subiectele sale preferate cu miza mica: caini si sport. Notele sale de fotografiere scrise de mana sunt un instrument contondent: „To Ask All: Happiest; cel mai trist; momente decisive cruciale; eroii; mandru de; griji; arata-mi un copil pana la 7 ani; viitor; are viata intre succes sau esec. ” Cu toate acestea, recunoaste cu Lewis, care ii aminteste ce subiecte tind sa fie profitabile si care sunt atingatoare sau, mai rau, plictisitoare. Inainte de interviul oficial al lui Jackie, care trebuia sa aiba loc in sufrageria surorii sale, Apted si Lewis s-au intalnit in duba cu echipaj alb. Au inceput prin a trece in revista cateva informatii de baza – intrebari despre familia si sanatatea ei – si au ajuns rapid la esenta asteptarilor lor pentru audiere.

„Cred ca ar trebui sa-i spui”, a spus Lewis, „OK, despre ce vreau sa vorbesc acum este ca ai fost destul de furios pe mine de-a lungul anilor”. Jackie iesise de pe platourile de filmare „21 Up”. Lewis a adaugat: „’Imi poti spune de ce?’ Stiti, „Ati avut o incercare la mine in„ 49 Up ”, de ce a fost? ‘ „Insurectia lui Jackie in„ 49 ”ramane unul dintre cele mai arestante si semnificative momente din intregul program. Dupa zeci de ani de disparitie la controlul sau autoral, ea invoca in cele din urma curajul sa-l pedepseasca. Cand Apted l-a intrebat cum a esuat-o, Jackie a raspuns: „Ultima s-a bazat foarte mult pe simpatia si boala pe care o am si ce pot sau nu sa pot face. Ar fi fost despre ce pot face, ceea ce eu fac, ceea ce vado.” De atunci, Jackie si-a depasit sentimentul de ranire, pentru ca Apted a inclus rebeliunea ei in filmul final, dar Lewis a crezut ca unele lucruri au fost lasate nespuse. „Trebuie sa incercati sa aflati,” a continuat Lewis, „ceea ce a facut-o atat de incrucisata – amintindu-va ca au fost comentariile voastre la 21.”

„Care erau ei?” Intreba Apted cu blandete.

„Cand i-ai spus:„ Ati avut destule relatii cu barbati inainte de a va casatori? ” si cred ca a crezut ca vrei sa spui cu cati barbati te-ai culcat si stiu ca nu ai facut asta ”

“Nu.”

„Dar cred ca asta a crezut si a fost insultata -”

„Si ce intrebam?”

„Si pentru restul acelui interviu, ea s-a uitat fix la podea, nu s-ar fi uitat la tine si nu ti-ar vorbi.”

“Da, sigur.” Apted parea sa-si aminteasca contretempurile printr-o ceata usoara.

Lewis i-a amintit lui Apted ca Jackie si-a exprimat dorinta de a-si finaliza educatia. „Si nu s-a intors la scoala, nu a facut nimic din ceea ce si-a dorit cu adevarat. Deci, intr-un fel, povestea ei este una a realizarilor insuficiente si a viselor. Este o femeie foarte inteligenta si foarte curajoasa si cred ca ceea ce trebuie sa incercam si sa iesim din ea este motivul pentru care, cand totul merge atat de prost in jurul ei, cum reuseste sa ramana atat de puternica? Pentru ca da. ”

„Mm-hm”.

Actul 3 al interviului, asa cum au planificat-o, va reveni la conceptia initiala a programului. „Da-mi un copil pana la varsta de 7 ani” – exista vreun adevar in asta? Exista inca clasa sociala in Marea Britanie si, daca da, ce efecte continue are? „Si cred”, a concluzionat Lewis, „trebuie sa adaugati:„ Are vreo teama pentru nepotii ei? ” Pentru lume si nepotii ei, pentru ca acum are cinci nepoti – asteapta cu nerabdare ”.

A fost o lunga pauza.

„Nu merge niciodata asa cum te-ai asteptat”, a spus Apted.

„Bineinteles ca nu. Nu este un scenariu, nu-i asa? Este doar o tema, doar o idee si oricum sper ca va face ceva neasteptat, care va fi minunat. ”

Inauntru, s-a asezat la cativa metri de Jackie, pe o parte a camerei, pe un scaun pe care Jackie il etichetase „Director Apted”. Apted a inceput interviul cu cateva intrebari de incalzire despre unde se aflau, de ce sora ei a devenit atat de importanta pentru ea si cum stateau lucrurile acasa la ea in Scotia.

„Ce”, a intrebat apoi Apted, „au avut loc marile schimbari de cand ne-am asezat impreuna?”

„O, Doamne”, a spus Jackie, „aici vine partea oribila”. Ochii i se umplura de lacrimi. In „56 Up”, ea a fost dureroasa la moartea fostului ei partener, Ian. Anii care au intervenit au adus mai multa durere: mai intai pierderea mamei lui Ian, Liz, cu care Jackie fusese foarte apropiata, si apoi pierderea tatalui ei iubit. „A fost atat de greu – aveam 30 de ani cand mi-am pierdut mama, iar tatal meu a fost rockul meu.” Apted a incercat sa o indeparteze de agonia durerii sale si sa-si intareasca furia cu birocratia de stat, dar Jackie s-a intors la moartea prematura a lui Ian. Copiii ei fusesera devastati; Mama lui Ian, in scurtul timp care i-a ramas, nu si-a revenit niciodata.

„Ei bine, stii asta”, a spus Jackie, intr-un schimb pe care Apted, dornic sa-l lase in afara programului, nu ar impartasi spectatorilor sai. Fiul sau cel mare, editorul de sunet de la Hollywood, Paul Apted, s-a nascut la trei ani dupa ce a fost difuzat primul program si a murit de cancer de colon, la 47 de ani, la doi ani dupa cel anterior. Multi dintre copii i-au trimis note de condoleante. „Stii cum este.”

Vocea lui Apted era linistita ca o frunza zguduita. “Oribil.”

Video

NickCreditCredit … tk

Nu exista nici o calesa descriem arcul programului fara a-l face sa sune ca o telenovela intamplatoare a zilelor noastre scurte si obisnuite. Tony devine taxier, esueaza ca vames, isi marturiseste infidelitatea conjugala pe camera, cumpara o casa in periferia Londrei, adauga o proprietate de vacanta in Spania, isi creste nepoata cand propria fiica se dovedeste incapabila, incearca si nu reuseste sa deschida un pub sportiv, isi vinde casa in Spania dupa criza financiara si prin aceasta totul vorbeste despre vedetele pe care le-a condus in taxi. John, unul dintre baietii eleganti, renunta la spectacol inainte de „28” si se intoarce la „35” doar cu conditia sa poata atrage atentia asupra lucrarii de caritate pe care o face in Bulgaria; el nu ajunge niciodata in Parlament, spre supararea sa, dar poarta peruca si matasea ca avocat al reginei. Nu are niciodata copii. (Ioan, care declara in „35 Up” ca spectacolul se simte ca o „pastila de otrava” injectata in venele sale, nu va vorbi cu Apted in camera; Lewis, care a realizat interviurile din 1991.) Bruce, care a visat candva la munca misionara, ii invata pe copiii imigranti din East End – este aceeasi scoala la care a participat Tony, dupa cum se dovedeste, dupa marea schimbare demografica a cartierului – inainte de a se casatori tarziu, avand doi baieti si abandonarea idealurilor tineretii sale de a sluji la o scoala de elita care a fost fondata in anul 948. Ei castiga fete insirate, se ingrasa, pierd parintii.

Obiectivele politice initiale ale seriei nu au fost abandonate atat de mult, ci au devenit implicite. Apted a experimentat diverse anchete in timp util de-a lungul anilor – a intrebat odata participantii despre moartea printesei Diana – dar materialul nu a functionat niciodata si a aruncat-o. Desigur, clasa nu dispare niciodata. Desi exista intr-adevar o anumita mobilitate sociala, elitele conduc tara si nonelitele, desi sunt in mare parte confortabile, nu sunt. In 2005, odata cu lansarea filmului „49 Up”, jurnalistul britanic Jonathan Freedland a scris: „Se pare ca premisa initiala a Granadei – ca fundalul determina soarta – a rezistat deprimant de bine”. Cu toate acestea, natura sistemului de clase se schimbase de la revolutia thatcherita de la inceputul anilor 1980. Dupa cum a remarcat istoricul social britanic Joe Moran, in 2002, seria „nu prevedea declinul bazei de productie a economiei britanice, fragmentarea clasei muncitoare, cresterea numarului de locuri de munca cu guler alb si distrugerea puterii sindicale de catre thatcherism”. De asemenea, nu a prevazut extinderea consumismului clasei de mijloc sau cresterea economiei de prada.

Apted s-ar putea sa nu fi anticipat aceste lucruri, dar totusi gasesc expresia ca fiind conditiile delimitante ale vietii participantilor. Daca in primele transe a incercat sa recruteze biografii individuale pentru a dramatiza istoria socio-economica, atentia programului este atrasa in cele din urma catre o dinamica si mai profunda: interactiunea dintre sine si mediu. Centrul de greutate narativ al filmelor „Sus” planeaza undeva intre documentaristul cu gatul rigid si subiectii indisciplinati carora ii este jugat. Apted, ca un om de stiinta social, subliniaza rolul fortelor mari, obstinate; participantii sai iau aproape invariabil latura opusa a agentiei si a autodeterminarii. Ce primim, pe masura ce spectacolul continua, este o imagine tot mai completa a modului in care anumiti indivizi se micsoreaza uneori pentru a locui in datele unei mosteniri si, uneori, se revarsa peste laturile acestor constrangeri. Ceea ce reiese sunt calitatile compensatorii ale structurii si demnitatii.

Programul este capabil sa genereze acest deficit de semnificatie in parte prin traiectoria frictionala a relatiei participantilor sai cu Apted insusi – atat ca individ, cat si ca un fel de imago, o figura a autoritatii pline. Apted a fost sincer cu privire la natura ciudata, tranzactionala a exercitiului. Copiii pastreaza o cantitate enorma de putere asupra lui. Multi dintre ei nu au ascuns faptul ca isi doresc sa nu fi fost niciodata alesi; o suporta numai din loialitate. Ceea ce nu inseamna ca nu sunt fericiti sa exploateze vulnerabilitatea lui Apted. Peter, care a renuntat dupa ce mass-media de dreapta l-au ranit pentru politica vehementa anti-thatcherita pe care a exprimat-o in „28 Up”, a fost fortat sa se intoarca doar cand Apted a fost de acord sa-l ajute sa-si promoveze trupa. Inca, negocierile ar putea fi extrem de dificile si adesea l-au condus pe Apted pana la capatul legaturii sale. El a petrecut cateva luni „ridicole” incercand sa o faca pe Suzy sa participe la „63 Up” – in care, printre alte siretlicuri, a folosit telefoanele altor persoane pentru a apela, astfel incat ea sa nu stie ca este el – si totusi s-a aplecat, indurarea lui durabila.

Cand au fost de acord sa continue, Apted a avut totusi nevoie sa ramana prudent; ajunge pana la linia inacceptabilului fara sa o traverseze. Gambitele sale perene, asa cum a recunoscut odata unui intervievator, sunt „De ce?” si „Ce vrei sa spui?” El recunoaste ca „de ce” este o intrebare agresiva, totusi este perfect fericit sa o puna si apoi sa stea in tacere, pana la sadism. „Nu vreau niciodata sa profitez de ele sau sa fiu prea moale cu ele”, mi-a spus el. „Cu oameni precum Neil, care sunt foarte luminosi, dar foarte vulnerabili, nu vrei sa creada ca esti prea judecator”. Totusi, el poate fi frontal intr-un grad uimitor. La sfarsitul interviului sau cu Neil in „63 Up”, Apted risca sa intrebe ce face Neil despre maxima, care, in cazul lui Neil, ar fi prezis altceva decat o viata de cadere libera.

„La 7 si 14 ani”, spune Apted, „toata lumea era indragostita de tine. … ”

Neil il intrerupe, spunand: „Si acum nimeni nu-mi vorbeste”.

Apt a gandit ca a fost minunat.

In cele trei ore impreuna, Jackie a fost alternativ furioasa, descurajata, vesela, ingrozita, frustrata, necredincioasa si amuzata. La fiecare jumatate de ora se rupeau, iar Lewis venea la coltul lui Apted ca un barbat taiat de boxer. In cele din urma, au ajuns la materialul Apted si Lewis a discutat in duba. Jackie a recunoscut ca ceva din esenta personajului ei a fost capturat la 7 ani, desi ceea ce viata i-ar oferi copilului respectiv nu putea fi, desigur, anticipat cu claritate. Apted o impinse.

– Aceasta este o intrebare ciudata pentru tine, a inceput Apted. „Adica, cu totii credem ca esti o femeie foarte, foarte stralucitoare, foarte talentata – adica ai fi putut face mai multe, crezi?”

„Da, ar fi trebuit sa fac mai multe. Ar fi trebuit sa fac mai multe. Dar problema este ca, cand ai 18, 20, 22 de ani, crezi ca stii totul si ai facut totul – sau am facut-o, sa spunem asa, dar pana ajungi la 35 de ani esti ca „O, draga, nu stiam nimic.” Dar pana atunci aveam copiii mei, asa ca a trebuit sa ma concentrez asupra copiilor mei. Aveam de gand sa spun „Pana cand au crescut si au plecat de acasa”, dar nu au facut-o! ”

„Am vorbit despre relatii”, a spus Apted, „dar una despre care nu am vorbit suntem tu si eu -”

Jackie chicoti, un sunet care nu s-a schimbat de la 7 ani.

„- care a fost o mare parte din viata noastra intr-un fel, nu-i asa?”

– Da, desigur ca este, spuse Jackie.

“Despre ce a fost aia? Care este versiunea ta?

„Vorbesti detalii?” Intreba Jackie. „Vorbesti despre„ 49 ”?”

“Da, asa cred.”

Jackie s-a adunat o clipa. „Acum apreciez”, a spus ea, „ca, atunci cand am inceput la 7, majoritatea femeilor erau in bucatarie sau cresteau copii, nu erau multe femei de cariera si cele de acolo erau mal vazute, dar cand am lovit 21, chiar am crezut ca ai fi avut o idee mai buna despre modul in care a functionat lumea, sa spun? ”

Nu era vorba doar de cati barbati Jackie se alaturase sau nu. „Pur si simplu nu am simtit ca ai vreo idee despre rolul in schimbare al femeilor din Marea Britanie in acel moment”, a spus ea. „Suna ingrozitor de descurajator, dar asa m-am simtit”, a continuat ea. „Stiam ca stii ca nu ai suficiente femei si de aceea ai prezentat-o ​​pe Debbie si pe unele dintre celelalte sotii, dar ne-ai intrebat totusi cele mai banale intrebari domestice si chiar mi-am dorit sa merg,„ Rrrrrr. ‘ Asadar, pana in 49, de fapt m-am gandit: Nu mai. Nu mai am asta. ” Aceasta parte a fost inclusa in film, intr-o forma putin mai scurta, dar urmatorul schimb nu a fost.

„Am fost la o scoala de baieti si tot felul de lucruri”, a raspuns Apted, „asa ca nu am vazut niciodata viata multor femei, fete si orice altceva, asa ca probabil ai dreptate, aveam un pic. … ”Apted parea sa-si piarda gandul.

Jackie a ras si l-a salvat. „Inteleg asta”, a spus ea, „si de aceea spun. … Am vrut sa spun ceea ce am vrut sa spun, dar asta nu ar afecta niciodata relatia noastra. Stiu daca am ridicat telefonul si as spune: „Michael, am nevoie de ajutor”, ai fi acolo. ” Vocea lui Jackie incepu sa se prinda si ochii ei straluceau. „Mi-ai spune:„ Unde, cand si cum? ” si daca ar fi uman posibil, m-ai ajuta, stiu asta. Stiu ca tii la mine si imi pasa de tine, dar asta nu m-a impiedicat sa trebuiasca sa ma duc la tine. Ei bine, suntem o familie, familiile cad, familiile au argumente, dar suntem o familie. ”

Jackie se opri, nesigura daca avea in ea sa spuna cu voce tare lucrul care era clar in mintea fiecarei persoane din acea camera. Apted era fragil si predispus la caderi; el si-a deplasat in mod regulat obiectele personale; putea sa-si aminteasca destul de des trecutul cu foarte multe detalii, dar cauta clarificari frecvente despre unde trebuia sa se duca si de ce. Aptitudinea, se temea, nu va fi suficient de buna pentru a face un film peste sapte ani. Probabilitatea ca vreodata sa existe un „70 Up” disparea.

„Si acesta este unul dintre motive si va spun asta acum, este unul dintre motivele pentru care nu va exista niciodata un alt program pentru mine”. Vocea i s-a rupt. Apted insusi nu era in lacrimi; toti ceilalti din camera fie plangeau deschis, fie pareau ca se lupta pentru calm. „Sunt eu, am terminat. Pentru ca nu am pe altcineva asezat pe scaunul respectiv si pe altcineva care sta in spatele camerelor. Nu as putea avea incredere in ei asa cum am incredere in voi toti. ”

Video

SymonCreditCredit … tk

La un recentcelebrarea realizarii lui Apted, realizatorul Alex Gibney a remarcat ca „63 Up” – punctul culminant al unui program care si-a extras energia din nedreptatea clasei si sensibilitatea sa din nedreptatea carnii – este marcat de un „sentiment profund al mortalitatii. ” Lynn a murit; sotul ei, care isi pastrase intotdeauna distanta de program, a fost totusi de acord sa apara, impreuna cu fiicele lor, in locul lui Lynn. Un alt dintre participanti, Nick, dezvaluie ca cancerul la gat l-a facut „grav bolnav”. In linii mari, viata lui Nick a avut cea mai mare asemanare cu cea a lui Apted: un grad de Oxbridge, expatrierea catre state, divort. Nick a oferit, de asemenea, unele dintre comentariile mai inteligente de pe camera. In „56 Sus, ”Se intreaba cu voce tare daca cateva minute din viata sa desenate aproape la intamplare la fiecare sapte ani pot spune ceva despre cine este el. „Nu este o imagine, cu adevarat, a esentei lui Nick”, conchide el. „Este o poza cu Everyman. Asa se schimba o persoana – orice persoana – ”.

In „63 Up”, aceasta schimbare si-a urmat cursul, iar Nick recunoaste ca gandurile sale nu se extind mai departe decat pe termen scurt. Raportul oniric, scurtat si neascultator neascultator al programului cu cronologia reda nu numai prezentul sau, ci si trecutul sau aproape insuportabil de intens: nu un profesor de cariera, ci un profesor pe moarte; nu un proaspat casatorit, ci un proaspat casatorit pe moarte; nu un student, ci un student pe moarte; nu un copil, ci un copil pe moarte.

In februarie trecut, la cateva luni dupa filmarea lui Jackie in Norfolk, am vizitat Apted intr-o suita de editare inchiriata din Santa Monica, California. Notele pe care le-a primit de la directorii studioului au fost un motiv de iritare – a simtit ca si cum ar fi incercat sa revizuieste o formula care a functionat timp de 56 de ani – dar, dupa propria lui admitere, nu fusese niciodata foarte agreabil in legatura cu notele de studio. Sau mai bine zis, notele nu erau groaznice, mi-a permis; pur si simplu nu avea de gand sa foloseasca niciunul dintre ei. El a simtit ca si cum producatorii ar fi fost prea noi in serie pentru a-i aprecia sfera. Apted a fost iritat de note precum „Lose Sue’s dog”.

Kim Horton, care a editat serialul de la „28 Up”, s-a potrivit cu indignarea lui Apted. „Cainele a fost in el de doua sau trei programe!”

– Cainele lui Sue este destul de faimos, spuse solemn Apted; confunda din nou doi caini diferiti, dar nu conta. „Alearga jos si urmareste o emisiune de animale la televizor. Notele spuneau: „Asta nu este viata lor, scoate-o” – ei bine, este viata lor. ”

Pe masura ce Apted a terminat taierea, el a iesit, de asemenea, din bungaloul care a servit, in ultimii sapte ani, ca birou. Recent, a avut unele dificultati in asigurarea muncii, iar viitorul sau profesional la Hollywood a fost incert. Biroul era intr-o tulburare completa, plin de decenii de dosare, premii si scenarii, precum si opere de arta din copilaria fiului sau cel mic, o perna brodata West Ham, afaceri din anii sai de presedinte al Director’s Guild si cartoane de finante, medicale si dosarele de divort. „Cand se termina acest lucru”, a spus el, „si nu fac nimic pentru tot restul vietii mele, pot sa trec prin aceste cutii.”

In ultima sa zi in birou, s-a uitat la sortimentele sortite si s-a indreptat spre Cort Kristensen, partenerul sau de productie; angajat initial acum 18 ani ca asistent al lui Apted, Kristensen tinde acum la Apted cu devotament filial. „Esti sigur ca am facut totul aici?”

– Nu mai intra in panica, Michael, spuse Kristensen.

Ne-am asezat la o masa de picnic in afara suitei de editare si el si-a evaluat realizarile. „In ansamblu”, a spus el despre „63 Up”, „nu au fost niciodata mai buni, oamenii din el. Au trebuit sa acorde atentie intregii vieti, sa se confrunte cu ei insisi si pareau a fi foarte seriosi. Am fost destul de minutios cu ei. ” De data aceasta nu ceruse multa tentare. „Presupun ca atunci cand ti se cere sa te uiti inapoi la viata ta, nu poate fi o experienta plata; trebuie sa fie o experienta emotionala. ”

Am intrebat daca vreunul dintre ei il surprinsese. Au existat o mana de intorsaturi de complot, dezvaluiri intarziate si experiente tardive, dar acestea au fost potrivite pentru curs. Ceea ce l-a lovit acum au fost schimbari tonale. A mentionat pe Nick, profesorul expat in dificultate, care fusese de acord cu un interviu doar intr-un text de ultima ora cu trei cuvinte, mi-a spus Apted. Apted se repezise din Australia, unde ii impusca pe Paul si Symon, pentru a-l vizita in Wisconsin. Apted fusese avertizat ca Nick ar putea fi nevoit sa se opreasca la fiecare 10 minute aproximativ pentru o pauza, dar Nick vorbise fara pauza timp de o ora si jumatate. „A vrut sa rezolve lucrurile”, a spus Apted, „cu el insusi si cu oamenii care l-au cunoscut si cu publicul”. In trecut, fusese o lupta pentru Nick sa convoace emotii; acum s-a straduit sa-si convoace vechea dezlegare. „Inca sunt acelasi copil, intr-adevar,

Apted a pasit pe terenul amintirii; nu s-a simtit niciodata legat de cronologia arhivistica a spectacolului – il iubise intotdeauna pe Bunuel mai presus de toate si credea ca amestecul dezultant al flashback-urilor din seria „Up” imita peregrinarile inconstientului – si acum ratacea liber in camerele memoriei sale. Timpul chinuitor pe care Tony l-a recunoscut la adulter in camera. Mania lui cu Charles, care a renuntat dupa „21.” John, simtea el, nu avusese niciodata incredere in el; presupunea ca ar fi putut sa-si bata joc de el cu treaba de a-l alerga cu cainii, dar intotdeauna ii placuse foarte mult. Apted a simtit de aceasta data o reactie puternica la arhivele acordeonizate care au inceput fiecare segment. „Sa condensezi tot acest timp la un ritm isteric – este terifiant, intr-un fel fals, dar dramatizeaza cat de repede trec lucrurile.” I-a dat,

L-am intrebat ce parere are acum de maxima „Da-mi un copil pana la varsta de 7 ani si iti voi da omul”.

„Este doar o platitudine”, a spus el, cu putina ceremonie. „Nu exista o mare intelepciune. Cei doi baieti mai mari ai mei, cand ma gandesc la modul in care erau la 7 ani, s-au dovedit destul de mult cum te-ai astepta – unul serios, celalalt un tip vesel si inca sunt. ” El s-a oprit. „Ei bine, cel mai in varsta a murit. Dar au ramas la fel la inima. Sincer, nu cred ca este o observatie deosebit de stralucitoare.

„Aceasta este viata mea, chiar in fata mea”, a adaugat el – o viata suprapusa de alte 14 vieti intamplatoare, impletite pentru totdeauna cu ele, o viata conturata pentru totdeauna in contururi bantuitoare de triumfurile altor persoane si de durerea celorlalti. „Viata mea este concentrata, asa cum este prezentata acum. ‘Sapte in sus!’ a fost prima lucrare serioasa cu care am fost implicat si acum este toata viata mea profesionala in fata mea. ” Si-a ferit ochii de soare. „Nu voi fi suficient de bine ca sa mai fac una dintre acestea – este o ironie ca aici sunt cartile din viata mea. As putea avea inca 10 ani de tristete daca nu fac ceea ce vreau, dar exista ceva frumos in asta – despre a-mi avea viata in acea cutie frumoasa. ”

Gideon Lewis-Kraus este un scriitor general pentru revista. El a scris ultima oara despre WeWork pentru numarul Viitorului muncii al revistei. Dan Winters este un fotograf a carui lucrare a aparut in revista The New York Times din 1992. Este beneficiarul World Press Photo, precum si castigatorul premiului Alfred Eisenstadt.

Fotografii din seria „Up” de la BritBox, ITV / Shutterstock si YouTube. Fotografie a tanarului Apted de la ITV / Shutterstock.

Video Description:

Intr-o sambata dimineata plina de viata, unul neobisnuit de noros si stralucitor pentru toamna tarzie pe coasta Moody din Marea Nordului a Angliei, regizorul Michael Apted a pasit pe un varf inclinat de noroi si miriste, cu un aer de ingrijorare preocupata. Desi filmarea zilei ar insemna, in cele din urma, o crestere suplimentara de cinci minute a proiectului documentar care i-ar fi consumat intermitent intreaga viata profesionala, aceste ocazii nu au incetat niciodata sa-l surprinda si sa-l innebuneasca. Il cunostea pe Jackie, a carui sosire era iminenta, de 56 de ani, dar interviurile ei puteau fi volatile, iar acesta era deosebit de important, a simtit el, pentru a avea dreptate.O serie de avertismente postate de-a lungul zgarciturilor de pe malul marii, unde campul de miriste a dus brusc la mareele de mai jos, a publicat pericolele eroziunii si instabilitatii. Apted ingrijorat ca chiar si o scurta plimbare ar putea sa o impoziteze in mod inutil pe Jackie: suferea de o afectiune artritica care o mentinea pe beneficii de invaliditate. Desi avea acum 63 de ani, el a intalnit-o si a filmat-o pentru prima data cand avea 7 ani si, din cand in cand, nu s-a putut abtine sa se refera la ea ca la unul dintre copii. Ea a ajuns la varsta adulta inainte ca el sa invete sa nu o mai trateze ca pe un copil, iar el nu se mai gandea cu adevarat la ea ca la unul, dar nu avea o modalitate concisa de a se referi la o persoana care exista pentru el ca toate varstele simultan. Nici nu a existat o modalitate usoara de a descrie parerea ei despre el. Timp de mai bine de jumatate de secol, Apted, acum in varsta de 78 de ani, a jucat rolul unui inger care inregistreaza.VideoJackieCreditCredit ... TKTKJackie a sosit intr-o parka rosie aprinsa si ochelari cu decoratiuni violet, culori selectate pentru a iesi in evidenta in fata camerei impotriva maroului iernos al campului de miriste si a indiferentului gri-verzui al marii si si-a facut drumul incet din parcare. Un vesel cioban german s-a indreptat inainte si Apted si-a scuturat reveria pentru a saluta cainele cu caldura. Cand Jackie a ajuns din urma, Apted, inca mangaind animalul recunoscator, si-a ridicat fata spre ea si a spus: „Am mai intalnit-o inainte”.- Nu, nu ai facut-o, spuse Jackie, multumita sa pretinda avantajul fara intarziere. Apted parea nedumerit. Probabil ca se gandea, continua Jackie, la Lizzie, un caine de familie de un deceniu lung. „Ai filmat-o in '35. ' S-a alaturat fotografiei de familie. ” Apted ridica din umeri, permitand doi caini despartiti de 28 de ani sa sangereze impreuna in mintea lui. In natura proiectului sau, timpul a avut tendinta de a strecura legaturile exercitiului sau obisnuit. Jackie ii dadu un sarut mare, dezordonat.Claire Lewis, producatorul si colaboratorul de lunga durata al Apted, a tinut o scurta prelegere de siguranta despre stanca. Jackie a ascultat, dar a continuat sa se uite la Apted, dornic de sansa de a inscrie un alt punct.- Erai asa, Michael, spuse ea.„Imbatranesc”, a raspuns Apted in baritonul retinut care ii povestise de mult istoria, „si uitand de lucruri”.Jackie era incantata. „Nu m-am gandit niciodata sa te aud spunand asta!”Apted a ignorat provocarea. B-roll-ul de dimineata, a explicat el, i-a cerut lui Jackie, impreuna cu un mic anturaj de familie si aceasta generatie tardiva a unui caine vechi familiar, sa mearga in jos de la un far operational. O drona quadcopter ar incepe peste apa, preluand maturarea neregulata a coastei Norfolk si ar mari treptat pana cand figura ei minuscula va lua proportii recunoscute. El a intrebat daca Jackie se simte suficient de bine pentru a se conforma.- Sunt bine, Mike, a spus ea. „Pur si simplu nu vreau sa exagerez.”Echipajul lui Apted - un cameraman, George Jesse Turner, si inginerul de sunet, Nick Steer, care sunt alaturi de el de la varsta de 21 de ani; Lewis, care s-a alaturat cand Jackie avea 28 de ani; si cativa tineri noi la program - au inceput sa se infiinteze, iar el s-a rasucit in jurul periferiei ca un extra pe propriul set, luand un interes deosebit pentru cainii locali care fac o plimbare. Apted este inalt si ingust si se misca cu o usoara schiopatare; fata lui, slaba de varsta, dar roz de soarele californian, si-a luat in ultimii ani caldura grava a vocii. Purta o sapca verde trasa ca o gluga de soim, ca si cum ar fi ascuns provocarea privirii sale. Este amuzant si, ocazional, se intorcea la grupul aglomerat pentru a face un comentariu dragut cu privire la progresele tehnologice la care fusesera martori inca din primele zile ale dispozitivelor portabile de 16 mm si ale ecranelor de televiziune de 12 inch. Toti ceilalti urlau sa fie auziti de vantul rece al marii, dar contributiile proprii ale lui Apted nu au crescut niciodata peste volumul unei voci increzatoare. Cand a venit timpul, a dat un fluier ruginit. Dupa cateva capturi, tanarul operator de drone, nou in productie, a mai propus unul, dar Turner a spus ca Jackie a mers deja prea departe.O ora mai tarziu, grupul a reasamblat o mica distanta pe coasta la un pub numit Poachers Pocket. Jackie, obisnuita inca din adolescenta cu filmarile de locatie, i-a explicat tanarului barman ca erau acolo pentru un proiect de film numit seria „Up” - nu filmul de desene animate „Up”, s-a grabit sa clarifice, ci un documentar. (Operatorul de drone, mult mai apropiat in varsta de barman decat de Jackie, a spus ca filmul cu desene animate merita sa fie vazut.) In 1963, in calitate de scoala in East End, clasa muncitoare a Londrei, a fost intervievata pentru un televizor. special numit „Seven Up!” La sfarsitul anului 1970, ea a aparut intr-o continuare, „Seven Plus Seven”, iar de atunci Apted si echipajul sau s-au intors cu ceasuri biblice. Imaginile pe care le inregistrau la pub - o conversatie intre Jackie si sora ei mai mare Ray - vor aparea in „63 Up,Barmanul a fost uimit. „Deci ai inceput asta cand aveai 7 ani? Cum ai ajuns, atunci? ”- Pentru ca nu am tacut, spuse Jackie. „Au cerut scolii sa recomande copiilor care nu ar fi intimidati de aparatul de fotografiat - suntem 14 - si eu nu as tacea”. Jackie, care a dezvoltat o relatie de proprietate cu programul, a fost distras momentan de prezenta unui strat de asistent de productie in fundal. "A cui e haina asta? Nu-l vrei in filmare! ”Apted a sosit si Jackie si sora ei i s-au alaturat in soarele de toamna pe o terasa cu vedere la mare. Sub valurile putin adanci erau vizibile ramasitele scheletice ale unui sat de pe litoral care a fost scufundat, in 1953, de un val de maree. Jocul luminii submarine a facut ca vechii ziduri sa se increteasca.„Primele sunt usor de retinut”, a spus Jackie. „Au existat anumite repere - nasterea copiilor.”„Acum”, a raspuns Apted, „totul se incurca”. Jackie dadu din cap. Cei trei au dezbatut daca a aparut o alta locatie a pubului in „35 Up” sau „42 Up”.Jackie si-a cautat sora pentru un punct de referinta. Au fost de acord ca si-au pierdut deja mama.Dupa o pauza, Jackie se apropie de Michael si vorbi mai incet. „Saptamana viitoare, va fi una ciudata.” Cand Jackie avea 7 ani, Apted a intervievat-o impreuna cu doi dintre colegii ei de scoala din East End, Sue si Lynn, si fiecare episod succesiv a inclus un segment in care i-a consultat pe cei trei impreuna, intotdeauna aranjati in aceeasi configuratie. In anii de dupa „56 Up”, Lynn murise. A fost primul copil pe care l-au pierdut. Array In saptamana urmatoare, Apted a planificat sa filmeze Jackie si Sue in absenta lui Lynn. „Am fost trei dintre noi”, a continuat ea, urmarindu-se. „Dar viata continua ... sau nu.”Apted serpuia in interior si Lewis, producatorul sau, a venit sa-l aduca pe Jackie.„Gata, fetelor?” ea a intrebat. Jackie dadu din cap si se aseza. - Sunt gata, Mike. Tu esti?"Apted si-a asumat tonul sportiv pe care il rezerva pentru expresii de sinceritate totala. „Traiesc acest moment la fiecare sapte ani!”Imagine„28 Sus”, Michael Apted (asezat) cu Jackie, Lynn si Sue. Credit ... ITV / ShutterstockA petrece timp cu un copil este sa locuiesti in conditiile unui armistitiu nelinistit intre posibilitatea prezentului si inevitabilitatea viitorului. Speranta noastra cea mai profunda pentru copiii pe care ii iubim este ca acestia se vor bucura de libertatile unui destin deschis, ca dorintelor lor li se va oferi jocul liber pe care il merita, ca circumstantele nasterii si cresterii lor vor fi resimtite mai degraba ca oportunitati decat ca greutati ; cea mai mare teama a noastra este ca se vor simti impiedicati de forte aflate dincolo de controlul lor. In acelasi timp, nu ne putem abtine sa analizam fetele si gesturile lor pentru orice semnale de eventualitate - urmele si tradarile a ceea ce va aparea in timp ca personajul lor, complotul lor, soarta lor. Si ceea ce proiectam inainte pentru copiii din mijlocul nostru poate fi rareori despartit de ceea ce proiectam inapoi pentru noi insine.Acestea sunt tensiunile care au animat si modelat programele „Up” in drumul lor spre a deveni cea mai lunga serie de filme documentare din toate timpurile. Naratorul filmului „Seven Up!” Din 1964 reaminteste privitorului ca „administratorul magazinului si executivul anului 2000 au acum 7 ani”, in timp ce baietii si fetele dispuse in fata noastra in alb-negru granulat se urmaresc in timpul unei iesiri speciale la gradina zoologica. „Aceasta”, concluzioneaza episodul, „a fost o privire asupra viitorului Marii Britanii”.Primul film a fost conceput ca un episod unic unic al unui program numit „Lumea in actiune”. La mijlocul anilor '50 a fost pus capat monopolului BBC asupra radiodifuziunii terestre, iar „Lumea in actiune” a devenit programul-pilot de actualitate al unui parvenit comercial din Manchester, numit Granada Television. Emisiunea a fost condusa de un emigrat australian de 30 de ani pe nume Tim Hewat, fost editor al Daily Express din nord si o figura instrumentala in extinderea vigoare a foilor de difuzare la televizor. In calitate de expat, Hewat a gasit absurda ideea ca Marea Britanie de dupa razboi incepuse in sfarsit sa demonteze determinarile rigide de clasa care striau tara de secole si cauta o modalitate noua de a expune minciuna noului egalitarism.Hewat a fost insotit de zicala: „Da-mi un copil pana la varsta de 7 ani si iti voi da omul” si a propus ideea pentru „Sapte in sus!” Dupa cum si-a amintit un cercetator, Hewat si-a imaginat o impuscare aeriana a 20 de tineri de 7 ani supusi prin voce peste o profetie nemiloasa: „„ Cinci vor fi castigatori (mariti) si 15 vor fi invinsi (mariti ). Acum va vom arata de ce. ”Ani mai tarziu, cercetatorul a spus,„ am presupus ca artistii au dat din cap cu condescendenta la aceasta presimtire a tabloidului barbar si apoi au iesit si au facut un film care, desi nu in aceste cuvinte, a spus exact asta ”.Apted, 22 de ani si proaspat absolvent al programului de stagiari din Granada, a fost inrolat ca cercetator. Istoricul sau l-a facut o alegere evidenta. Mama lui Apted era evacuata de Blitz si s-a nascut in mediul rural din nord-vestul Londrei in 1941. Familia sa s-a intors in timp de pace la Ilford, un oras de clasa mijlocie la est de orasul propriu-zis. Tatal sau a lucrat ca topograf la o companie de asigurari impotriva incendiilor, iar mama sa a crescut copiii - Apted, un frate si o sora care au fost adoptati dupa o serie de avorturi spontane. El a descris-o pe mama sa ca „un fel de figura tragica”, o femeie foarte stralucita careia, ca fiind cea mai mica dintre sase frati, i s-a refuzat fundamentul educational pentru o cariera. Tatal sau a mers la scoli bune, dar nu a urmat niciodata universitatea. Parintii lui Apted, in speranta ca copiii lor vor atinge randurile solide ale respectabilei clase de mijloc,ImagineMichael Apted tinand o fotografie a sinelui sau mai tanar.Credit ... Dan Winters pentru The New York TimesLocatia scolii a oferit lui Apted o expunere regulata la teatru si cinematograf, iar el descrie experienta sa, la 15 ani, de a vedea „Capsunile salbatice” ale lui Ingmar Bergman ca fiind „drumul spre Damasc”. Desi i-a placut noului val francez si neorealistilor italieni - filme care aveau „gravitatea si seriozitatea unei carti” - el a fost la fel de atras de distractiile populare, musicaluri si comedii la radio, precum si de nebunii si vulgarul „sfarsit de dig” atractii de pe litoral.Scoala sa a continuat pe linia pe care parintii lui si-o imaginau. Mi-a spus el, interviul sau de la Cambridge a constat in principal din intrebari despre rugby. Ca fundas, putea sa dea cu ambele picioare si i s-a oferit un loc la Downing College pentru a citi istoria. Epoca sa de la Cambridge a fost una de mare ferment cultural si s-a alaturat activitatii teatrale infloritoare. John Cleese a facut parte din cohorta sa si a lucrat la productii cu Trevor Nunn, Mike Newell si Stephen Frears. Stia ca vrea sa regizeze, dar nu-si putea imagina cum sa-si faca o cariera credibila si a trecut de la istorie la drept, un subiect care si-a calmat parintii si l-a lovit ca o modalitate de a-si pune angajamentele socialiste in folos remunerator.Apted si-a terminat timpul la universitate exact cand televiziunea comerciala incepea sa decoleze in Marea Britanie. In pofida remarcii populiste din Granada, isi aminteste Apted, programul de stagiari al companiei a atras exclusiv Oxford si Cambridge. Primul sau loc de munca real la companie, ca asistent al regizorului canadian Paul Almond, a fost la „Seven Up!” Migdala avea putine cunostinte despre sistemul educational britanic, asa ca a revenit lui Apted si unui alt cercetator sa-si procure un amestec de copii. De-a lungul a doar sase saptamani, au vizitat scoli din toata tara, cerand profesorilor sa aleaga dintre acuzatiile lor cativa candidati putin probabil sa fie timizi de camera, apoi au continuat din instinct. A fost mai economic, atat logistic, cat si narativ, sa adunam copiii in grupuri. Dintre cei 20 alesi initial, au luat trei baieti patricieni de la o scoala pre-pregatitoare rarefiata din Kensington; trei fete si un baiat din districtele muncitoare din East End din Londra; doi baieti de clasa mijlocie dintr-o suburbie din Liverpool; si doi baieti de la o casa de caritate. Lista a fost completata cu fiul unui aventurier colonial la o scoala internata cu inflexiuni militare si doi reprezentanti ai Angliei rurale - o fiica bine crescuta a unui bogat proprietar de pamant si un baietel visator dintr-o ferma izolata din Yorkshire Dales.In urmatoarele cateva saptamani, copiii au fost filmati in timp ce isi desfasurau activitatile disparate - lupte in curtea scolii pentru clasele muncitoare, lectii de balet si interpretarea „Waltzing Matilda” in limba latina pentru cei dupa maniera nascuti - si apoi au fost adunati pentru o „zi cu totul speciala la Londra”, o iesire care a inclus o petrecere si o excursie la gradina zoologica, unde unul dintre baietii chipesi incearca in zadar sa-i determine pe inferiorii sai sociali sa nu mai arunce lucruri asupra unui urs polar. Ziua se incheie intr-o groapa sumbra, cu aspect periculos, a unui loc de joaca „de aventura”, unde copiii „ar putea face exact ceea ce le-a placut”. („Cei de la casa copiilor”, observa naratorul, „s-au apucat sa construiasca o casa”).VideoLynnCreditCredit ... tkMigdala, dornica sa creeze o opera de frumusete si originalitate, l-a instruit pe cameraman sa alerge dupa copii la nivelul ochilor. Apted a contribuit la interviurile asezate, cu intrebari principale concepute pentru a obtine raspunsuri maxim contrastante. Acolo unde baietii pre-pregatitori stiu exact cum se vor desfasura carierele lor educationale - „Ma duc la Charterhouse”, spune Andrew, „si dupa aceea Trinity Hall, Cambridge” - Paul de la casa de caritate intreaba plangator: „Ce inseamna universitatea? Rau?" Cu toate acestea, cele mai memorabile sectiuni sunt cele in care copiii se comporta ca niste copii. vieille francaise porno acg.sapec.com sene porno kukuiessential.com porno viole mjb.emtelworld.net ville porno petewhite.net porno seniors pickpros.com tournage porno www.oxfordpublishing.biz alpha france porno myhd-supply.net porno cougard landersbrothersautogroup.net porno cuni guidesvacances.netauto.com simpson bd porno sjgov.net film porno 1970 www.japanesefuck.com ariana grande porno matchpointentertainment.net plage porno maileater.com porno petite bite ktuu.info porno francais complet runlikeagirl.com big booty porno temasekmanagementservices.biz porno zoophile tgbr.biz porno jap january-river.com jordi porno countryfairstores.net porno daddy www.bestpornstardb.com Micul Bruce cu urechi de jug, supus disciplinei punitive a unui internat la distanta, spune: „Dorinta inimii mele este sa-l vad pe tati, care se afla la 6.000 de mile distanta”. Iata cum este confuz micul Paul al casei de caritate, in casatorie: „Spuneti ca ati avut o sotie,"Sapte in sus!" difuzat la 5 mai 1964. „A fost una dintre acele idei”, a scris mai tarziu Apted, „care a sunat OK cand ai vorbit despre asta, dar cand ai vazut-o de fapt, a fost remarcabil”. A aterizat ca o grenada. „Primul, mi-a spus Apted, a fost extrem de reusit. A fost adevarul sistemului de clasa care a iesit din gura copiilor si intreaga tara a fost socata - oamenii au fost pur si simplu captivati de rupturile din societatea engleza pe celuloid ”.Programul fusese vazut doar ca unul unic, iar Apted a continuat cu alte lucruri. Pauza lui in drama a venit cativa ani mai tarziu. Prietenul sau Mike Newell pleca in vacanta si Apted a intrebat conducerea Granada daca poate prelua cateva episoade ale telenovelei populare „Coronation Street”, pe care Newell a regizat-o. In 1970, lucra la o serie de comedie numita „The Lovers”, cand Denis Forman, o legenda a televiziunii si filmului britanic, l-a abordat in cantina companiei. Intr-o carte insotitoare de la „35 Up”, Apted isi aminteste de ea ca pe un schimb neobisnuit: „'Au trecut aproape sapte ani de la„ Seven Up!' el a spus. "Nu ar fi o idee frumoasa sa mergi sa vezi cum le merge copiii acum?" Am spus ca am crezut ca ar putea, la fel de dezinvolt ca si faptul ca m-am reinceput intr-un proiect care mi-a angajat intreaga viata profesionala. ”Cand a aparut „42 Up” , in 1998, Andrew Sarris a putut vorbi pentru majoritatea criticilor atunci cand l-a numit, in The Observer, „in mod clar cel mai remarcabil proiect de film de non-fictiune din istoria mediului si oficial cel mai ambitios din punct de vedere temporal”. Roger Ebert a numit seria „cel mai nobil proiect din istoria cinematografiei”. (Primele opt transe pot fi vazute pe serviciul de streaming BritBox, desi un ceas cu binge, cu supraabundenta sa de viata, ar putea induce vertijul privitorului; cel mai bine se consuma dupa cum se intentioneaza, la intervale de sapte ani.) Dar „Sus” filmele, pe care Apted il numeste el insusi „programul”, sunt, printre altele, despre pasii nostri de oprire pana la maturitate si, din momentul in care Apted a reluat lucrarile la el, cand copiii aveau 14 ani, a durat mai mult de un deceniu pana cand proiectul si-a gasit cale.Apted a descris „Sapte Plus Sapte” ca fiind cel mai dureros de filmat si poate este si cel mai dificil de vizionat. Incandescenta fara prihana a copiilor de 7 ani a cedat locul in constiinta de sine. Foarte putini dintre ei se uita direct la camera, uitandu-se in schimb truculent la pamant sau cu blandete la distanta de mijloc. Efemerele diferentierii sociale care au marcat prima transa - anuntul elegant al lui Andrew ca citeste The Financial Times pentru a-si verifica actiunile (cu exceptia zilelor de luni, deoarece pietele sunt inchise in weekend); nerabdarea lui Tony, „chappie obraznic” din East End si mancheul de jockey, la resturile curtii scolii - nu mai sunt purtate la fel de usor. John, in tweed din trei piese, se descrie ca fiind „putin mai reactionar decat majoritatea, ”Si este vazut plimbandu-se prin curtea scolii Westminster cu o asigurare domneasca. Baietii chipesi, in general, se plang de grevele lucratorilor; East Enders ii sprijina in general. Esantionul este, daca este ceva, chiar mai programatic decat predecesorul sau, in care victoria dintilor de lapte a copiilor a tinut destinul santat de clasa in suspensie.VideoAndrewCreditCredit ... tkNu ar fi putut fi evident la momentul difuzarii pentru prima data a programului, pe 15 decembrie 1970, dar „Seven Plus Seven” contine cateva prevestiri despre ceea ce seria va deveni in cele din urma. Primul este tendinta chiar si a unui tanar de 14 ani, discret si calm, de a critica premisa programului in sine. Cu toata confuzia lor adolescenta, subiectii filmului par sa inteleaga ca au fost presati in serviciu pentru a stabili un scor politic impersonal. Suzy, copilul privilegiului rural, se intreaba cu voce tare daca totul nu a fost „doar ridicol”. Baietii eleganti resping modul in care au fost descrisi la 7, desi cel putin unul dintre ei se ingrijora mai putin de snobismul sau si mai mult de o eroare; spusese „Trinity Hall, Cambridge”, cand se referea la „Trinity College, Cambridge”.Celalalt aspect al „Sapte Plus Sapte” care intra nelinistit in scopul declarat al programului sunt marturisirile oblice ale fetei umane. La 7 ani, Neil era un tanar sfasietor, placut, cu coada stufoasa din Liverpool, care dorea sa fie astronaut sau sofer de autocar; la 14 ani, ochii sai de lanterna stralucitoare au devenit rosii si panicati. Desi ramane pe ceea ce pare a fi o pista ascendenta mobila - a vazut jucand sah - este clar ca, dincolo de problemele clasei sociale, da semne de tensiune psihologica. Bruce, pe de alta parte, care parea atat de timid si lipsit de aparare la 7 ani, a inflorit intr-un adolescent rosu, ondulat cu in si cu totul preponderent. Apted a invatat sa se concentreze „din ce in ce mai mult pe prim-plan in detrimentul actiunii si al miscarii”, a scris el mai tarziu.Indiferent de lectiile care se ascundeau acolo, inclinatia lui Apted pentru „21 Up”, care a fost difuzata pe 9 mai 1977, a fost sa se dubleze pe prima convingere a emisiunii. Copiii ajunsesera la ceea ce el numea „maturitatea jocului”, iar diferenta de varsta dintre ei - Apted avea atunci 35 de ani - se micsorase in masura in care putea incepe sa le vorbeasca ca colegi. Intrebarile sale sunt mai accentuate, presupunerile sale sunt mai mult prea intrepatrunse, tonul sau de autoritate care bate. Apted a recunoscut ca sensibilitatea sa ar putea fi aceea a unui „neurotic englezesc de clasa mijlocie”, o expresie pe care o foloseste nu pentru a descrie o patologie individuala, ci o prejudecata sociologica. Apted a fost sincer cu privire la problemele legate de natura aleatorie si impulsiva a castingului original din 1964: doar patru erau femei; doar unul reprezenta o minoritate etnica; si toate, cu exceptia a doua, au fost extrase din extremele relative ale diviziunii de clasa. Aceasta ultima decizie a fost luata partial pentru ca a oferit o televiziune mai senzationala si partial pentru ca regizorii si-au luat de la sine perspectiva, valorile si anxietatile din clasa de mijloc mobila ascendent. Daca motivatia manifesta pentru exercitiu de la inceput a fost o puternica suspiciune ca distinctiile de clasa ale Angliei au ramas insuperabile, a existat o speranta la fel de importanta, daca latenta, ca largirea atentiei clasei de mijloc asupra educatiei, abstemiei, modestiei si disciplinei ar putea confunda perpetuarea de baza a diferentei de clasa.VideoTonyCreditCredit ... tkTonul „21 Up” este, asadar, unul de dezaprobare usoara si usor satisfacatoare - cu privire la aroganta si cumpatare Apted gaseste la un capat al spectrului si pasivitatea si satisfactia pe care le gaseste la celalalt. Dupa cum s-a imaginat, Andrew a mers la Charterhouse si apoi la Trinity College, Cambridge. John, reactionarul, este aratat intr-un costum de print de Wales, apoi cautand iepuri cu chumurile sale de la Oxford; el este bine constient de rolul sau in ansamblu si se simte respins de Apted on camera pentru implicatia ca succesele sale se datoreaza nu muncii grele, ci unor „drepturi de nastere indestructibile”. Bruce se afla la Oxford, studiind matematica cu tutorele sau. Doua dintre cele trei fete din East End sunt casatorite. Dupa ce Apted o intreaba pe Jackie daca a fost o idee buna sa se aseze atat de devreme, ea isi spanzura capul in ceea ce pare a fi rusine - si anume, patru transe mai tarziu, s-a aratat ca a fost furie. Cand lucrurile nu au functionat pentru un copil, Apted abia isi poate ascunde dezamagirea. Neil, dupa ce nu a reusit sa-si asigure un loc la Oxford, a renuntat la universitate dupa un mandat la Aberdeen si locuieste intr-o ghemuit londonez. Tony, smecherul obraznic vazut antrenandu-se la grajdul lui Tommy Gosling la Epsom, si-a abandonat aspiratia de a deveni jockey si ruleaza numere pentru pariuri pe pista de ogari. Apted il incurajeaza pe Tony sa-l duca intr-un tur al reperelor criminale din estul Londrei, cu asteptarea evidenta ca pana la 28 de ani, Tony va fi intr-una din inchisorile Majestatii Sale. chappie obraznic vazut antrenandu-se la grajdul lui Tommy Gosling la Epsom, si-a abandonat aspiratia de a deveni jockey si ruleaza numere pentru pariuri pe pista de ogari. Apted il incurajeaza pe Tony sa-l duca intr-un tur al reperelor criminale din estul Londrei, cu asteptarea evidenta ca pana la 28 de ani, Tony va fi intr-una din inchisorile Majestatii Sale. chappie obraznic vazut antrenandu-se la grajdul lui Tommy Gosling la Epsom, si-a abandonat aspiratia de a deveni jockey si ruleaza numere pentru pariuri pe pista de ogari. Apted il incurajeaza pe Tony sa-l duca intr-un tur al reperelor criminale din estul Londrei, cu asteptarea evidenta ca pana la 28 de ani, Tony va fi intr-una din inchisorile Majestatii Sale.Interimatul esential pentru spectacol - ceea ce a transformat un experiment captivant, daca ocazional, cu mana grea, cvasi-sociologic, intr-una dintre cele mai mari opere de arta ale timpului nostru - a fost perioada dintre „21 Up” si „28 Up”. Mai multi factori au contribuit la transformare. In 1979, Apted, dupa ce a regizat cateva filme de succes, sa mutat la Hollywood pentru a face „Coal Miner's Daughter”, un film biografic al lui Loretta Lynn care a castigat sapte nominalizari la Oscar, inclusiv cea mai buna filma si un castig pentru cea mai buna actrita pentru Sissy Spacek. In sfarsit, dovedise ca divertismentul popular era o slujba reala si serioasa, care putea combina interesele sale politice si umaniste si a reusit sa-si relaxeze controlul nevrotic asupra problemelor sociale. Familia sa s-a mutat din Londra pentru a se stabili cu el in California, dar in momentul in care au ajuns, a plecat in Europa pentru a impusca „Gorky Park,Pe masura ce se apropiau interviurile pentru „28 Up”, proiectul a luat o noua cercetatoare, Claire Lewis. Lewis a descoperit ca nimeni din companie, inclusiv Apted, nu s-a deranjat sa tina evidenta participantilor in ultimii sase ani, iar mai multi participanti pareau ca au cazut de pe fata pamantului. „Gasirea lui Neil, care lipsea complet, a durat trei luni”, a comentat odata Lewis. „A trebuit literalmente sa incerc sa fac ceea ce fac politia atunci cand cauti o persoana disparuta”. L-a gasit in nordul Tarii Galilor, intr-o rulota in mijlocul unui camp.VideoNeilCreditCredit ... tkLewis a inteles ca programul nu avea nicio sansa de supravietuire pe termen lung fara o intarire deliberata a legaturilor personale care il tineau impreuna. Apted a fost fericit sa renunte la opera de la Hollywood la fiecare sapte ani pentru a cobori din nou in viata participantilor sai, chiar daca aceasta insemna renuntarea la slujbe mai profitabile, dar era prea ocupat pentru a dedica multa energie intretinerii intermediare. De asemenea, el nu credea ca este corect. Tipul de intrebari pe care le-a pus-o s-a ridicat la un audit existential, unul pe care putini dintre noi l-ar putea confrunta vreodata cu echanimitate si chiar o data in sapte ani era aproape de nesuportat. Lewis a inteles ca nu numai o atingere mai moale era necesara, ci si una mai regulata.Umilitatea trezita a lui Apted a gasit expresie formala in sala de editare. Primele trei programe au fost transversale de-a lungul liniilor tematice cu sectiuni despre clasa, educatie sau politica. Acum, partial pentru ca povestirile arhivistice ale participantilor crescusera la dimensiuni dificile, materialul putea fi imblanzit numai daca fiecarui individ i s-ar fi dat propriul capitol. Cutul final s-a simtit mult mai putin abstract si mult mai personal.Chiar si Apted nu si-a dat seama cum programul s-a transfigurat pana cand publicul american a fost introdus in serie pentru prima data, cu o premiera teatrala in 1985. Receptia a fost extrem de entuziasta; Sarris, in The Village Voice, a scris: „Rezultatele sunt atat de uimitoare, cat si de castigatoare pe atat de multe niveluri, incat intreaga intreprindere poate necesita ani de amplificare si analiza inainte ca noi sa putem chiar sa raspundem la toate intrebarile nedumeritoare pe care le ridica”. Apted a considerat ca seria era prea engleza pentru a atrage un public mai larg. „Dar m-am inselat”, a scris el in 2000. „Oamenii au raspuns la asta si nu numai aici, ci si peste tot in lume. Si apoi am avut o epifanie: mi-am dat seama pentru prima data, dupa 20 de ani de proiect, ca intr-adevar nu facusem deloc un film politic.Imagine„21 Up”, din stanga, Bruce, John, Peter, Andrew, Jackie, Lynn, Neil (in spate), Tony (in fata), Charles, Sue, Symon, Paul, Suzy si Nick.Credit ... BritBoxApted nu-si repeta interviurile si prefera sa restranga toate conversatiile preferatorii la subiectele sale preferate cu miza mica: caini si sport. Notele sale de fotografiere scrise de mana sunt un instrument contondent: „To Ask All: Happiest; cel mai trist; momente decisive cruciale; eroii; mandru de; griji; arata-mi un copil pana la 7 ani; viitor; are viata intre succes sau esec. ” Cu toate acestea, recunoaste cu Lewis, care ii aminteste ce subiecte tind sa fie profitabile si care sunt atingatoare sau, mai rau, plictisitoare. Inainte de interviul oficial al lui Jackie, care trebuia sa aiba loc in sufrageria surorii sale, Apted si Lewis s-au intalnit in duba cu echipaj alb. Au inceput prin a trece in revista cateva informatii de baza - intrebari despre familia si sanatatea ei - si au ajuns rapid la esenta asteptarilor lor pentru audiere.„Cred ca ar trebui sa-i spui”, a spus Lewis, „OK, despre ce vreau sa vorbesc acum este ca ai fost destul de furios pe mine de-a lungul anilor”. Jackie iesise de pe platourile de filmare „21 Up”. Lewis a adaugat: „'Imi poti spune de ce?' Stiti, „Ati avut o incercare la mine in„ 49 Up ”, de ce a fost? ' „Insurectia lui Jackie in„ 49 ”ramane unul dintre cele mai arestante si semnificative momente din intregul program. Dupa zeci de ani de disparitie la controlul sau autoral, ea invoca in cele din urma curajul sa-l pedepseasca. Cand Apted l-a intrebat cum a esuat-o, Jackie a raspuns: „Ultima s-a bazat foarte mult pe simpatia si boala pe care o am si ce pot sau nu sa pot face. Ar fi fost despre ce pot face, ceea ce eu fac, ceea ce vado." De atunci, Jackie si-a depasit sentimentul de ranire, pentru ca Apted a inclus rebeliunea ei in filmul final, dar Lewis a crezut ca unele lucruri au fost lasate nespuse. „Trebuie sa incercati sa aflati,” a continuat Lewis, „ceea ce a facut-o atat de incrucisata - amintindu-va ca au fost comentariile voastre la 21.”„Care erau ei?” Intreba Apted cu blandete.„Cand i-ai spus:„ Ati avut destule relatii cu barbati inainte de a va casatori? ” si cred ca a crezut ca vrei sa spui cu cati barbati te-ai culcat si stiu ca nu ai facut asta ”"Nu."„Dar cred ca asta a crezut si a fost insultata -”„Si ce intrebam?”„Si pentru restul acelui interviu, ea s-a uitat fix la podea, nu s-ar fi uitat la tine si nu ti-ar vorbi.”"Da, sigur." Apted parea sa-si aminteasca contretempurile printr-o ceata usoara.Lewis i-a amintit lui Apted ca Jackie si-a exprimat dorinta de a-si finaliza educatia. „Si nu s-a intors la scoala, nu a facut nimic din ceea ce si-a dorit cu adevarat. Deci, intr-un fel, povestea ei este una a realizarilor insuficiente si a viselor. Este o femeie foarte inteligenta si foarte curajoasa si cred ca ceea ce trebuie sa incercam si sa iesim din ea este motivul pentru care, cand totul merge atat de prost in jurul ei, cum reuseste sa ramana atat de puternica? Pentru ca da. ”„Mm-hm”.Actul 3 al interviului, asa cum au planificat-o, va reveni la conceptia initiala a programului. „Da-mi un copil pana la varsta de 7 ani” - exista vreun adevar in asta? Exista inca clasa sociala in Marea Britanie si, daca da, ce efecte continue are? „Si cred”, a concluzionat Lewis, „trebuie sa adaugati:„ Are vreo teama pentru nepotii ei? ” Pentru lume si nepotii ei, pentru ca acum are cinci nepoti - asteapta cu nerabdare ”.A fost o lunga pauza.„Nu merge niciodata asa cum te-ai asteptat”, a spus Apted.„Bineinteles ca nu. Nu este un scenariu, nu-i asa? Este doar o tema, doar o idee si oricum sper ca va face ceva neasteptat, care va fi minunat. ”Inauntru, s-a asezat la cativa metri de Jackie, pe o parte a camerei, pe un scaun pe care Jackie il etichetase „Director Apted”. Apted a inceput interviul cu cateva intrebari de incalzire despre unde se aflau, de ce sora ei a devenit atat de importanta pentru ea si cum stateau lucrurile acasa la ea in Scotia.„Ce”, a intrebat apoi Apted, „au avut loc marile schimbari de cand ne-am asezat impreuna?”„O, Doamne”, a spus Jackie, „aici vine partea oribila”. Ochii i se umplura de lacrimi. In „56 Up”, ea a fost dureroasa la moartea fostului ei partener, Ian. Anii care au intervenit au adus mai multa durere: mai intai pierderea mamei lui Ian, Liz, cu care Jackie fusese foarte apropiata, si apoi pierderea tatalui ei iubit. „A fost atat de greu - aveam 30 de ani cand mi-am pierdut mama, iar tatal meu a fost rockul meu.” Apted a incercat sa o indeparteze de agonia durerii sale si sa-si intareasca furia cu birocratia de stat, dar Jackie s-a intors la moartea prematura a lui Ian. Copiii ei fusesera devastati; Mama lui Ian, in scurtul timp care i-a ramas, nu si-a revenit niciodata.„Ei bine, stii asta”, a spus Jackie, intr-un schimb pe care Apted, dornic sa-l lase in afara programului, nu ar impartasi spectatorilor sai. Fiul sau cel mare, editorul de sunet de la Hollywood, Paul Apted, s-a nascut la trei ani dupa ce a fost difuzat primul program si a murit de cancer de colon, la 47 de ani, la doi ani dupa cel anterior. Multi dintre copii i-au trimis note de condoleante. „Stii cum este.”Vocea lui Apted era linistita ca o frunza zguduita. "Oribil."VideoNickCreditCredit ... tkNu exista nici o calesa descriem arcul programului fara a-l face sa sune ca o telenovela intamplatoare a zilelor noastre scurte si obisnuite. Tony devine taxier, esueaza ca vames, isi marturiseste infidelitatea conjugala pe camera, cumpara o casa in periferia Londrei, adauga o proprietate de vacanta in Spania, isi creste nepoata cand propria fiica se dovedeste incapabila, incearca si nu reuseste sa deschida un pub sportiv, isi vinde casa in Spania dupa criza financiara si prin aceasta totul vorbeste despre vedetele pe care le-a condus in taxi. John, unul dintre baietii eleganti, renunta la spectacol inainte de „28” si se intoarce la „35” doar cu conditia sa poata atrage atentia asupra lucrarii de caritate pe care o face in Bulgaria; el nu ajunge niciodata in Parlament, spre supararea sa, dar poarta peruca si matasea ca avocat al reginei. Nu are niciodata copii. (Ioan, care declara in „35 Up” ca spectacolul se simte ca o „pastila de otrava” injectata in venele sale, nu va vorbi cu Apted in camera; Lewis, care a realizat interviurile din 1991.) Bruce, care a visat candva la munca misionara, ii invata pe copiii imigranti din East End - este aceeasi scoala la care a participat Tony, dupa cum se dovedeste, dupa marea schimbare demografica a cartierului - inainte de a se casatori tarziu, avand doi baieti si abandonarea idealurilor tineretii sale de a sluji la o scoala de elita care a fost fondata in anul 948. Ei castiga fete insirate, se ingrasa, pierd parintii.Obiectivele politice initiale ale seriei nu au fost abandonate atat de mult, ci au devenit implicite. Apted a experimentat diverse anchete in timp util de-a lungul anilor - a intrebat odata participantii despre moartea printesei Diana - dar materialul nu a functionat niciodata si a aruncat-o. Desigur, clasa nu dispare niciodata. Desi exista intr-adevar o anumita mobilitate sociala, elitele conduc tara si nonelitele, desi sunt in mare parte confortabile, nu sunt. In 2005, odata cu lansarea filmului „49 Up”, jurnalistul britanic Jonathan Freedland a scris: „Se pare ca premisa initiala a Granadei - ca fundalul determina soarta - a rezistat deprimant de bine”. Cu toate acestea, natura sistemului de clase se schimbase de la revolutia thatcherita de la inceputul anilor 1980. Dupa cum a remarcat istoricul social britanic Joe Moran, in 2002, seria „nu prevedea declinul bazei de productie a economiei britanice, fragmentarea clasei muncitoare, cresterea numarului de locuri de munca cu guler alb si distrugerea puterii sindicale de catre thatcherism”. De asemenea, nu a prevazut extinderea consumismului clasei de mijloc sau cresterea economiei de prada.Apted s-ar putea sa nu fi anticipat aceste lucruri, dar totusi gasesc expresia ca fiind conditiile delimitante ale vietii participantilor. Daca in primele transe a incercat sa recruteze biografii individuale pentru a dramatiza istoria socio-economica, atentia programului este atrasa in cele din urma catre o dinamica si mai profunda: interactiunea dintre sine si mediu. Centrul de greutate narativ al filmelor „Sus” planeaza undeva intre documentaristul cu gatul rigid si subiectii indisciplinati carora ii este jugat. Apted, ca un om de stiinta social, subliniaza rolul fortelor mari, obstinate; participantii sai iau aproape invariabil latura opusa a agentiei si a autodeterminarii. Ce primim, pe masura ce spectacolul continua, este o imagine tot mai completa a modului in care anumiti indivizi se micsoreaza uneori pentru a locui in datele unei mosteniri si, uneori, se revarsa peste laturile acestor constrangeri. Ceea ce reiese sunt calitatile compensatorii ale structurii si demnitatii.Programul este capabil sa genereze acest deficit de semnificatie in parte prin traiectoria frictionala a relatiei participantilor sai cu Apted insusi - atat ca individ, cat si ca un fel de imago, o figura a autoritatii pline. Apted a fost sincer cu privire la natura ciudata, tranzactionala a exercitiului. Copiii pastreaza o cantitate enorma de putere asupra lui. Multi dintre ei nu au ascuns faptul ca isi doresc sa nu fi fost niciodata alesi; o suporta numai din loialitate. Ceea ce nu inseamna ca nu sunt fericiti sa exploateze vulnerabilitatea lui Apted. Peter, care a renuntat dupa ce mass-media de dreapta l-au ranit pentru politica vehementa anti-thatcherita pe care a exprimat-o in „28 Up”, a fost fortat sa se intoarca doar cand Apted a fost de acord sa-l ajute sa-si promoveze trupa. Inca, negocierile ar putea fi extrem de dificile si adesea l-au condus pe Apted pana la capatul legaturii sale. El a petrecut cateva luni „ridicole” incercand sa o faca pe Suzy sa participe la „63 Up” - in care, printre alte siretlicuri, a folosit telefoanele altor persoane pentru a apela, astfel incat ea sa nu stie ca este el - si totusi s-a aplecat, indurarea lui durabila.Cand au fost de acord sa continue, Apted a avut totusi nevoie sa ramana prudent; ajunge pana la linia inacceptabilului fara sa o traverseze. Gambitele sale perene, asa cum a recunoscut odata unui intervievator, sunt „De ce?” si „Ce vrei sa spui?” El recunoaste ca „de ce” este o intrebare agresiva, totusi este perfect fericit sa o puna si apoi sa stea in tacere, pana la sadism. „Nu vreau niciodata sa profitez de ele sau sa fiu prea moale cu ele”, mi-a spus el. „Cu oameni precum Neil, care sunt foarte luminosi, dar foarte vulnerabili, nu vrei sa creada ca esti prea judecator”. Totusi, el poate fi frontal intr-un grad uimitor. La sfarsitul interviului sau cu Neil in „63 Up”, Apted risca sa intrebe ce face Neil despre maxima, care, in cazul lui Neil, ar fi prezis altceva decat o viata de cadere libera.„La 7 si 14 ani”, spune Apted, „toata lumea era indragostita de tine. ... ”Neil il intrerupe, spunand: „Si acum nimeni nu-mi vorbeste”.Apt a gandit ca a fost minunat.In cele trei ore impreuna, Jackie a fost alternativ furioasa, descurajata, vesela, ingrozita, frustrata, necredincioasa si amuzata. La fiecare jumatate de ora se rupeau, iar Lewis venea la coltul lui Apted ca un barbat taiat de boxer. In cele din urma, au ajuns la materialul Apted si Lewis a discutat in duba. Jackie a recunoscut ca ceva din esenta personajului ei a fost capturat la 7 ani, desi ceea ce viata i-ar oferi copilului respectiv nu putea fi, desigur, anticipat cu claritate. Apted o impinse.- Aceasta este o intrebare ciudata pentru tine, a inceput Apted. „Adica, cu totii credem ca esti o femeie foarte, foarte stralucitoare, foarte talentata - adica ai fi putut face mai multe, crezi?”„Da, ar fi trebuit sa fac mai multe. Ar fi trebuit sa fac mai multe. Dar problema este ca, cand ai 18, 20, 22 de ani, crezi ca stii totul si ai facut totul - sau am facut-o, sa spunem asa, dar pana ajungi la 35 de ani esti ca „O, draga, nu stiam nimic.” Dar pana atunci aveam copiii mei, asa ca a trebuit sa ma concentrez asupra copiilor mei. Aveam de gand sa spun „Pana cand au crescut si au plecat de acasa”, dar nu au facut-o! ”„Am vorbit despre relatii”, a spus Apted, „dar una despre care nu am vorbit suntem tu si eu -”Jackie chicoti, un sunet care nu s-a schimbat de la 7 ani.„- care a fost o mare parte din viata noastra intr-un fel, nu-i asa?”- Da, desigur ca este, spuse Jackie."Despre ce a fost aia? Care este versiunea ta?„Vorbesti detalii?” Intreba Jackie. „Vorbesti despre„ 49 ”?”"Da, asa cred."Jackie s-a adunat o clipa. „Acum apreciez”, a spus ea, „ca, atunci cand am inceput la 7, majoritatea femeilor erau in bucatarie sau cresteau copii, nu erau multe femei de cariera si cele de acolo erau mal vazute, dar cand am lovit 21, chiar am crezut ca ai fi avut o idee mai buna despre modul in care a functionat lumea, sa spun? ”Nu era vorba doar de cati barbati Jackie se alaturase sau nu. „Pur si simplu nu am simtit ca ai vreo idee despre rolul in schimbare al femeilor din Marea Britanie in acel moment”, a spus ea. „Suna ingrozitor de descurajator, dar asa m-am simtit”, a continuat ea. „Stiam ca stii ca nu ai suficiente femei si de aceea ai prezentat-o ​​pe Debbie si pe unele dintre celelalte sotii, dar ne-ai intrebat totusi cele mai banale intrebari domestice si chiar mi-am dorit sa merg,„ Rrrrrr. ' Asadar, pana in 49, de fapt m-am gandit: Nu mai. Nu mai am asta. ” Aceasta parte a fost inclusa in film, intr-o forma putin mai scurta, dar urmatorul schimb nu a fost.„Am fost la o scoala de baieti si tot felul de lucruri”, a raspuns Apted, „asa ca nu am vazut niciodata viata multor femei, fete si orice altceva, asa ca probabil ai dreptate, aveam un pic. ... ”Apted parea sa-si piarda gandul.Jackie a ras si l-a salvat. „Inteleg asta”, a spus ea, „si de aceea spun. ... Am vrut sa spun ceea ce am vrut sa spun, dar asta nu ar afecta niciodata relatia noastra. Stiu daca am ridicat telefonul si as spune: „Michael, am nevoie de ajutor”, ai fi acolo. ” Vocea lui Jackie incepu sa se prinda si ochii ei straluceau. „Mi-ai spune:„ Unde, cand si cum? ” si daca ar fi uman posibil, m-ai ajuta, stiu asta. Stiu ca tii la mine si imi pasa de tine, dar asta nu m-a impiedicat sa trebuiasca sa ma duc la tine. Ei bine, suntem o familie, familiile cad, familiile au argumente, dar suntem o familie. ”Jackie se opri, nesigura daca avea in ea sa spuna cu voce tare lucrul care era clar in mintea fiecarei persoane din acea camera. Apted era fragil si predispus la caderi; el si-a deplasat in mod regulat obiectele personale; putea sa-si aminteasca destul de des trecutul cu foarte multe detalii, dar cauta clarificari frecvente despre unde trebuia sa se duca si de ce. Aptitudinea, se temea, nu va fi suficient de buna pentru a face un film peste sapte ani. Probabilitatea ca vreodata sa existe un „70 Up” disparea.„Si acesta este unul dintre motive si va spun asta acum, este unul dintre motivele pentru care nu va exista niciodata un alt program pentru mine”. Vocea i s-a rupt. Apted insusi nu era in lacrimi; toti ceilalti din camera fie plangeau deschis, fie pareau ca se lupta pentru calm. „Sunt eu, am terminat. Pentru ca nu am pe altcineva asezat pe scaunul respectiv si pe altcineva care sta in spatele camerelor. Nu as putea avea incredere in ei asa cum am incredere in voi toti. ”VideoSymonCreditCredit ... tkLa un recentcelebrarea realizarii lui Apted, realizatorul Alex Gibney a remarcat ca „63 Up” - punctul culminant al unui program care si-a extras energia din nedreptatea clasei si sensibilitatea sa din nedreptatea carnii - este marcat de un „sentiment profund al mortalitatii. ” Lynn a murit; sotul ei, care isi pastrase intotdeauna distanta de program, a fost totusi de acord sa apara, impreuna cu fiicele lor, in locul lui Lynn. Un alt dintre participanti, Nick, dezvaluie ca cancerul la gat l-a facut „grav bolnav”. In linii mari, viata lui Nick a avut cea mai mare asemanare cu cea a lui Apted: un grad de Oxbridge, expatrierea catre state, divort. Nick a oferit, de asemenea, unele dintre comentariile mai inteligente de pe camera. In „56 Sus, ”Se intreaba cu voce tare daca cateva minute din viata sa desenate aproape la intamplare la fiecare sapte ani pot spune ceva despre cine este el. „Nu este o imagine, cu adevarat, a esentei lui Nick”, conchide el. „Este o poza cu Everyman. Asa se schimba o persoana - orice persoana - ”.In „63 Up”, aceasta schimbare si-a urmat cursul, iar Nick recunoaste ca gandurile sale nu se extind mai departe decat pe termen scurt. Raportul oniric, scurtat si neascultator neascultator al programului cu cronologia reda nu numai prezentul sau, ci si trecutul sau aproape insuportabil de intens: nu un profesor de cariera, ci un profesor pe moarte; nu un proaspat casatorit, ci un proaspat casatorit pe moarte; nu un student, ci un student pe moarte; nu un copil, ci un copil pe moarte.In februarie trecut, la cateva luni dupa filmarea lui Jackie in Norfolk, am vizitat Apted intr-o suita de editare inchiriata din Santa Monica, California. Notele pe care le-a primit de la directorii studioului au fost un motiv de iritare - a simtit ca si cum ar fi incercat sa revizuieste o formula care a functionat timp de 56 de ani - dar, dupa propria lui admitere, nu fusese niciodata foarte agreabil in legatura cu notele de studio. Sau mai bine zis, notele nu erau groaznice, mi-a permis; pur si simplu nu avea de gand sa foloseasca niciunul dintre ei. El a simtit ca si cum producatorii ar fi fost prea noi in serie pentru a-i aprecia sfera. Apted a fost iritat de note precum „Lose Sue’s dog”.Kim Horton, care a editat serialul de la „28 Up”, s-a potrivit cu indignarea lui Apted. „Cainele a fost in el de doua sau trei programe!”- Cainele lui Sue este destul de faimos, spuse solemn Apted; confunda din nou doi caini diferiti, dar nu conta. „Alearga jos si urmareste o emisiune de animale la televizor. Notele spuneau: „Asta nu este viata lor, scoate-o” - ei bine, este viata lor. ”Pe masura ce Apted a terminat taierea, el a iesit, de asemenea, din bungaloul care a servit, in ultimii sapte ani, ca birou. Recent, a avut unele dificultati in asigurarea muncii, iar viitorul sau profesional la Hollywood a fost incert. Biroul era intr-o tulburare completa, plin de decenii de dosare, premii si scenarii, precum si opere de arta din copilaria fiului sau cel mic, o perna brodata West Ham, afaceri din anii sai de presedinte al Director's Guild si cartoane de finante, medicale si dosarele de divort. „Cand se termina acest lucru”, a spus el, „si nu fac nimic pentru tot restul vietii mele, pot sa trec prin aceste cutii.”In ultima sa zi in birou, s-a uitat la sortimentele sortite si s-a indreptat spre Cort Kristensen, partenerul sau de productie; angajat initial acum 18 ani ca asistent al lui Apted, Kristensen tinde acum la Apted cu devotament filial. „Esti sigur ca am facut totul aici?”- Nu mai intra in panica, Michael, spuse Kristensen.Ne-am asezat la o masa de picnic in afara suitei de editare si el si-a evaluat realizarile. „In ansamblu”, a spus el despre „63 Up”, „nu au fost niciodata mai buni, oamenii din el. Au trebuit sa acorde atentie intregii vieti, sa se confrunte cu ei insisi si pareau a fi foarte seriosi. Am fost destul de minutios cu ei. ” De data aceasta nu ceruse multa tentare. „Presupun ca atunci cand ti se cere sa te uiti inapoi la viata ta, nu poate fi o experienta plata; trebuie sa fie o experienta emotionala. ”Am intrebat daca vreunul dintre ei il surprinsese. Au existat o mana de intorsaturi de complot, dezvaluiri intarziate si experiente tardive, dar acestea au fost potrivite pentru curs. Ceea ce l-a lovit acum au fost schimbari tonale. A mentionat pe Nick, profesorul expat in dificultate, care fusese de acord cu un interviu doar intr-un text de ultima ora cu trei cuvinte, mi-a spus Apted. Apted se repezise din Australia, unde ii impusca pe Paul si Symon, pentru a-l vizita in Wisconsin. Apted fusese avertizat ca Nick ar putea fi nevoit sa se opreasca la fiecare 10 minute aproximativ pentru o pauza, dar Nick vorbise fara pauza timp de o ora si jumatate. „A vrut sa rezolve lucrurile”, a spus Apted, „cu el insusi si cu oamenii care l-au cunoscut si cu publicul”. In trecut, fusese o lupta pentru Nick sa convoace emotii; acum s-a straduit sa-si convoace vechea dezlegare. „Inca sunt acelasi copil, intr-adevar,Apted a pasit pe terenul amintirii; nu s-a simtit niciodata legat de cronologia arhivistica a spectacolului - il iubise intotdeauna pe Bunuel mai presus de toate si credea ca amestecul dezultant al flashback-urilor din seria „Up” imita peregrinarile inconstientului - si acum ratacea liber in camerele memoriei sale. Timpul chinuitor pe care Tony l-a recunoscut la adulter in camera. Mania lui cu Charles, care a renuntat dupa „21.” John, simtea el, nu avusese niciodata incredere in el; presupunea ca ar fi putut sa-si bata joc de el cu treaba de a-l alerga cu cainii, dar intotdeauna ii placuse foarte mult. Apted a simtit de aceasta data o reactie puternica la arhivele acordeonizate care au inceput fiecare segment. „Sa condensezi tot acest timp la un ritm isteric - este terifiant, intr-un fel fals, dar dramatizeaza cat de repede trec lucrurile.” I-a dat,L-am intrebat ce parere are acum de maxima „Da-mi un copil pana la varsta de 7 ani si iti voi da omul”.„Este doar o platitudine”, a spus el, cu putina ceremonie. „Nu exista o mare intelepciune. Cei doi baieti mai mari ai mei, cand ma gandesc la modul in care erau la 7 ani, s-au dovedit destul de mult cum te-ai astepta - unul serios, celalalt un tip vesel si inca sunt. ” El s-a oprit. „Ei bine, cel mai in varsta a murit. Dar au ramas la fel la inima. Sincer, nu cred ca este o observatie deosebit de stralucitoare.„Aceasta este viata mea, chiar in fata mea”, a adaugat el - o viata suprapusa de alte 14 vieti intamplatoare, impletite pentru totdeauna cu ele, o viata conturata pentru totdeauna in contururi bantuitoare de triumfurile altor persoane si de durerea celorlalti. „Viata mea este concentrata, asa cum este prezentata acum. 'Sapte in sus!' a fost prima lucrare serioasa cu care am fost implicat si acum este toata viata mea profesionala in fata mea. ” Si-a ferit ochii de soare. „Nu voi fi suficient de bine ca sa mai fac una dintre acestea - este o ironie ca aici sunt cartile din viata mea. As putea avea inca 10 ani de tristete daca nu fac ceea ce vreau, dar exista ceva frumos in asta - despre a-mi avea viata in acea cutie frumoasa. ”Gideon Lewis-Kraus este un scriitor general pentru revista. El a scris ultima oara despre WeWork pentru numarul Viitorului muncii al revistei. Dan Winters este un fotograf a carui lucrare a aparut in revista The New York Times din 1992. Este beneficiarul World Press Photo, precum si castigatorul premiului Alfred Eisenstadt.Fotografii din seria „Up” de la BritBox, ITV / Shutterstock si YouTube. Fotografie a tanarului Apted de la ITV / Shutterstock.

Categorie:
Taguri:
Data adaugarii:

Filme porno noi