Filme porno

Categorii

Advertising

Femeile dificile ale lui Frances McDormand (publicat 2017)

La 19 seara la Paris la sfarsitul anului trecut, Frances McDormand mergea de la malul drept la stanga intr-un ritm extraordinar. „Imi exersez traseul”, a spus ea, mergand rapid in directia gresita inainte de a opri scurt.

„In ce directie este raul?” a intrebat ea, scanand bulevardele inguste care serpuiau in toate directiile.

Am aratat spre stanga, iar ea a decolat atat de repede, incat a trebuit sa fug sa ajung din urma. Cand am facut-o, blestema sub respiratie la busola ei interioara defectuoasa. A trait cea mai mare parte a vietii sale in Manhattan. Ii plac grilele.

Traseul pe care il practica a inceput la Centrul Pompidou, unde a jucat cu compania de teatru experimental Wooster Group, din care face parte de aproape doua decenii. S-a incheiat la apartamentul unui prieten de pe Bulevardul St.-Germain. Restul companiei a fost cazat in Marais, iar McDormand a fost ingrijorat de starea cazarii lor. Ii place sa fie sigura ca colegii ei de joc sunt situati confortabil si a fost stiut sa inspecteze si apoi sa redecoreze personal cartierele inainte de sosirea lor. Intr-unul din turneele anterioare ale grupului Wooster din Paris, hotelul era mai putin curat si, desi nimeni nu putea apela la McDormand de inalta intretinere, nu are rabdare cu mizeria. „Suntem avangardisti. Nu inseamna ca trebuie sa fim neigienici ”.

Ar urma sa mearga singura acasa dupa spectacole si nu foloseste Google Maps. Telefonul ei mobil are inca butoane si o balama.

„Vrei sa caut asta?” Am intrebat-o, intinzandu-ma spre smartphone-ul meu, iar ea mi-a raspuns de parca as fi cautat mana pentru stiftul de grenada. “NU! NU! ” Ea clatina ferm din cap. „Atunci nu vom invata niciodata”. A zarit Sena si a plecat din nou.

Frances McDormand sau Fran, asa cum i se spune in viata obisnuita, taie o figura frumoasa pe strada. Ea are 60 de ani si este sexy in felul femeilor care au obtinut stapanirea totala de sine. Evita machiajul, cu exceptia cazului in care lucreaza, nu-si vopsea parul si dispretuieste buzunarele, ridicarile si ridicatoarele care au devenit rutina pentru femeile din profesia ei. Hainele ei sunt bine facute – ii plac hainele – dar utilitare si confortabile. In aceasta zi, ea purta pantaloni scurti cu picioare largi, adidasi negri si piersici, un pulover bleumarin si o banda subtire infipta si iesita din parul fara pieptene, pe masura ce starea de spirit a lovit.

Nu face junkets de presa si, in cea mai mare parte a celor 20 de ani de cand a castigat Premiul Academiei pentru Cea mai buna actrita pentru rolul Marge Gunderson, detectivul de politie extrem de insarcinat, extrem de vesel din „Fargo”, a refuzat interviurile. Publicistul ei mi-a explicat ca treaba lui este sa spuna politicos oamenilor sa plece.

Imagine

Frances McDormand Credit … Katy Grannan pentru The New York Times

„Nu am fost niciodata atat de implicata in masina presei si a publicitatii ca actor pentru ca am lucrat intotdeauna cam la marginea profesiei mele”, a explicat ea in timp ce ne indreptam spre rau, reorientat in cele din urma. „Si atunci, cand fiul meu era mai mic si a devenit putin mai intruziv, am incercat sa ma inteleg cu modul in care personal aveam sa ma descurc cu cineva care venea la mine pe strada si imi dorea o parte din timpul meu”. Ne-am intors pe Bulevardul Sebastopol, iar raul s-a marit la orizont. „Acum ce fac – pentru ca asa traiesc – cand cineva se apropie de mine si imi spune:„ Pot sa-ti iau autograful ”, imi spun:„ Nu, m-am retras din acea parte a afacerii. Pur si simplu actionez acum. ”

Se opri in strada. „Eu zic:„ Cum te cheama? ” Mi-a privit ochii si m-a apucat de brat. „Le ating. Ma uit la ele. Am un schimb real ”, a spus ea. „Nu sunt actor pentru ca vreau sa mi se faca fotografia. Sunt actor pentru ca vreau sa fac parte din schimbul uman ”.

Chiar atunci, o tanara franceza s-a apropiat de noi si ne-a spus: „„ Fargo ”? „Fargo”! Oh, j’adore ‘Fargo’! ” Totul s-a intamplat dupa cum descrisese McDormand: ea a refuzat fotografia si autograful, dar a intrebat-o pe femeie care este numele ei, a facut un contact vizual extins si si-a permis sa fie imbratisata. Femeia era incantata.

McDormand s-a intors spre mine triumfator. “Vedea? Schimbul.”

De-a lungul carierei sale de 36 de ani, McDormand a jucat femei care sunt atractive, dar rareori frumoase, magnetice, dar spinoase – si, observa ea, acestea sunt de obicei jucatorul secundar in povestea unui barbat. Pana in prezent este cunoscuta mai ales pentru Marge, dar Marge a avut mult mai putin timp pe ecran decat isi amintesc oamenii. Buna inima ei, usor napastuita, serveste drept folie pentru barbatii ucigasi care ocupa cea mai mare parte a „Fargo-ului”. Un numar aparte de roluri timpurii ale lui McDormand erau accesoriile feminine pentru barbatii cu tendinte violente: Lois Lane catre un anti-erou desfigurat si infuriat in „Darkman”; sotia batuta brutal in „Mississippi Burning”; sotia unui veteran al razboiului coreean care incearca sa se sinucida in „Chattahoochee”.

Primul ei rol de film a fost Abby in debutul negru al fratilor Coen, „Blood Simple”. (Acesta a fost kismet; fratii Coen, pe atunci necunoscuti, au continuat sa creeze unele dintre cele mai bune roluri ale lui McDormand, iar ea si Joel Coen s-au casatorit.) Abby este o persoana buna, o tanara femeie texana cu ochii mari si bucle pufoase si un obicei de spunandu-le incet barbatilor ca ii iubeste atunci cand se tem ca ar putea sa o faca rau.

Array

In „Blood Simple”, McDormand este la mijlocul anilor ’20, blond rosu si auriu si pare sa ocupe o lumina mai stralucitoare si mai calda decat oricine altcineva din scenele sale. Ea creeaza dependenta, ceea ce ascunde faptul ca, asa cum mi-a subliniat, Abby este destul de bidimensionala. „Singurul lucru pe care le-am putut oferi intotdeauna este o complexitate care completeaza o idee pe care o au despre ceva,

Aceasta abilitate de a sugera o viata interioara fascinanta chiar la indemana spectatorului a facut cariera lui McDormand ca actrita de personaj. Ea ia personaje marginale si ii face pe cei mai robusti oameni din film. Asa s-a intamplat si cu vaduva feroce, care cita Goethe in „Almost Famous”, care primeste cateva scene insuficiente, dar care i-a adus lui McDormand o nominalizare la Oscar; angajatul nefericit al salii de gimnastica care doreste sa se ridice la fund in „Arde dupa lectura”; editorul de film asemanator din „Buna ziua, Cezar!”

McDormand mi-a explicat ca, daca ar fi ramas in teatru, ar fi jucat toate femeile canonice de frunte, dar la Hollywood aspectul ei a descalificat-o. „Eram prea batrana, prea tanara, prea grasa, prea subtire, prea inalta, prea mica, prea blonda, prea intunecata – dar la un moment dat vor avea nevoie de cealalta”, mi-a spus ea. “Asadar, as fi foarte bun sa fiu celalalt.” Anii in care au auzit acest tip de lucruri de la regizorii de casting au provocat in ea o renuntare sfidatoare la vanitate si o constiinta profunda, desi intermitenta, de sine. Isi va spune greutatea intr-un interviu public, dar evita sa se uite la monitor atunci cand filmeaza. „As prefera sa nu fiu constienta de cat de grasa arata fundul meu”, a spus ea. Vrea munca care se da vedetelor, dar uraste sa i se faca fotografia. Nu detine o oglinda lunga.

In ultimii 10 ani, ceva s-a schimbat pentru McDormand: Chiar cand a ajuns la varsta in care majoritatea actritelor incep sa dispara din lipsa de roluri sau sa treaca la marginile povestirilor, s-a mutat la prima facturare. Timp de decenii, ea a excelat in activitatea de brodare a vietii femeilor care nu sunt considerate suficient de atragatoare pentru a privi timp de doua ore la rand si, mai degraba decat sa imbatraneasca intr-un alt tip de actorie, s-a angajat sa puna femeile periferice la centru.

Imagine

McDormand improvizeaza in TriBeCa in august.Credit … Katy Grannan pentru The New York Times

In 2009, ea a ales romanul „Olive Kitteridge” al Elizabeth Strout, cu putin timp inainte de a castiga Premiul Pulitzer. Ea si un prieten, scenaristul Jane Anderson, au inceput o lunga adaptare pentru HBO. „Mai tarziu mi-a recunoscut ca a facut-o nervoasa; nu stia daca poate purta un film ”, mi-a spus Anderson. McDormand a cerut in permanenta sa-l scoata pe Olive din scene, pentru a o face un rol secundar. „Am spus„ Fran, se numeste „Olive Kitteridge”! Nu poate fi un personaj secundar. ”

„Olive Kitteridge” este o peregrinare de patru ore in viata unei femei – o femeie aflata in postmenopauza care nu este Regina Angliei sau o vedeta rock in varsta sau o mama care sufera pitoresc de dementa, ci un profesor de matematica cu amidon care traieste in Down East Maine . Olive este furioasa si fara compromisuri, agitata de sotul ei, care este „apasator de dragut” (cuvintele lui McDormand), nedumerit si dezamagit de fiul ei, bolnav de emotie si uimit de frumusetile sociale. Ea izbucneste necontrolat si nu cruta pe nimeni adevarul. Este morala, ii pasa, dar totusi este incapabila sa fie ceea ce oamenii cei mai apropiati de ea au nevoie: caldurosi, compromisori, sotie, materna.

Proiectul a fost prima lucrare pe care McDormand si-a produs-o vreodata, dupa o lunga cariera in care singura ei putere, asa cum descrie lotul actorului, a fost puterea de a spune nu. A fost, de asemenea, primul ei efort concentrat de a crea o poveste feminina care s-a simtit la fel de complexa ca si viata reala a femeilor. „Am devenit interesat de educarea oamenilor in varietatea modurilor in care femeile isi pot exprima emotia. Ceea ce este mult mai usor de facut intr-un rol mare decat intr-un rol secundar unui protagonist masculin. In general, femeile intr-un rol secundar unui protagonist masculin – plang foarte mult ”. McDormand a insistat asupra dreptului lui Olive de a nu plange si s-a luptat cu regizoarea, Lisa Cholodenko, daca Olive ar trebui sa se descompuna in mai multe momente cheie din serie. Femeile erau deja confortabile lucrand impreuna. Cholodenko, care a regizat McDormand in „Laurel Canyon” (2002), a triumfat, pledand ca publicul avea nevoie de o ocazie de a simti afectiune pentru personaj. (McDormand a facut in mod privat o lista cu care momente de plans erau autentice Olive si care faceau ceea ce i se spunea.) Echilibrul pe care l-au obtinut a functionat: „Olive Kitteridge” a castigat opt ​​Emmy in 2015, inclusiv actrita principala remarcabila din un premiu de serie sau film limitat pentru McDormand.

In aceasta toamna, ea va fi vedeta unui film cu un alt antiheroina caustic, care a fost scris doar pentru ea: Mildred in „Three Billboards Outside Ebbing, Missouri”, de Martin McDonagh. McDormand joaca rolul unei mame a carei fiica a fost violata si ucisa si care si-a facut misiunea de a teroriza Departamentul de Politie local pana cand acorda cazului atentia pe care o merita.

Mildred este un personaj dificil – este violenta, uneori in moduri desconcertante. E gurasa si infuriata, nemiloasa si cam dementiala. Paseste prin oras in salopeta unui mecanic auto cu capul ras, gata sa arda pamantul. McDormand se impune in rol, mai ales din cauza linistii sale. Spatele ei este ramrod direct in salopeta. Ea nu merge; ea paseste. „Chiar am jucat-o ca un barbat”, a spus ea. „Am bazat complet personajul pe filmele John Wayne si John Ford, pentru ca este un arc de doua ore. Aceste personaje pot iesi de nicaieri, nu au nevoie de multa experienta, nu trebuie sa explicati de ce sunt asa, sunt doar asa cum sunt. ”

McDonagh s-a gandit mai mult la Mildred ca la un personaj Marlon Brando. „Ne-a placut amandoi”, mi-a spus el, „amandoi am iubit-o, dar nu am vrut sa facem nimic pentru a o face mai placuta sau mai placuta. Pentru o data, nu trebuie sa aratam latura feminina sau partea usoara sau partea hranitoare, mama. Amandoi am spus: „[exploziv] ca, de data aceasta facem ceva diferit”. „Indiferent daca cumparati sau nu notiunea ca furia si violenta sunt incompatibile cu„ o parte feminina ”, indiferent daca va place ideea ca drumul actorului in Mildred a fost sa„ joace rolul unui barbat ”, exista ceva surprinzator in privinta unui protagonist feminin ca Mildred.

Nu se face nimic pentru a-i face durerea mai blanda sau chiar pentru a da impresia ca a fost o mama foarte buna in primul rand. Nu este facuta pentru a vedea placere sau pentru a preda o lectie; este doar acolo, aruncand cocktail-uri Molotov catre lume.

Intr-o seara dupa repetitia cu grupul Wooster, McDormand a mers la o cafenea vizavi de Centrul Pompidou pentru o bautura alaturi de Kate Valk, care conducea productia, si de fondatoarea si directorul grupului Wooster, Elizabeth LeCompte. McDormand intentioneaza sa moara pe scena cu aceste femei, sau cel putin asa a spus ea la bauturi. In 1999, dupa ce a vazut una dintre productiile grupului, a abordat LeCompte pentru a intreba daca se poate alatura lor. Nu a vrut sa accepte slujbe de film care sa o indeparteze de tanarul ei fiu. Oamenii o opreau in continuare in magazinul alimentar cerandu-i sa faca accentul „Fargo”, iar Wooster Group, un pionier al teatrului de avangarda, a fost indepartat in mod atragator de la aparatul celebritatilor de la Hollywood. „Am nevoie sa lucrez si am nevoie de o casa”, a spus McDormand. LeCompte a fost de acord.

„Early Shaker Spirituals” este preferatul lui McDormand dintre productiile pe care le-a facut impreuna cu grupul. In ea, cinci dintre femeile membre ale grupului (LeCompte, McDormand, Cynthia Hedstrom, Bebe Miller si Suzzy Roche) recreeaza o inregistrare pe teren a spiritualelor Shaker realizate in 1976 la una dintre ultimele colonii Shaker ramase, in Maine. „Aceste femei nu incearca sa cante frumos”, a spus McDormand. „Kate trebuie intotdeauna sa-mi reaminteasca sa nu-l fac placut. Esuezi daca incerci sa scoti un sunet placut. ”

La repetitie, ca si in viata, corpul ei este cinetic si nelinistit. Compania spala performanta dupa o lunga pauza si, ori de cate ori cineva a facut o greseala, gura lui McDormand s-a rasucit sau ochii ei au tradat o perceptie intensa si au ingradit iritarea. De-a lungul repetitiei, ea a fost rapida, dar amuzanta, pastrand o ureche in acord cu starea de spirit a lui Valk in orice moment, gasind momente in care sa atinga sau sa glumeasca cu distributia si echipajul. Ea era cea de-a doua pantofi si clovnul clasei infasurat intr-unul.

„Ceea ce este perfect in legatura cu grupul Wooster si Shakers este ca ambele sunt matriarhale, ambele sunt legate de disciplina, rigoare si munca”, mi-a explicat McDormand la bauturile cu Valk si LeCompte. LeCompte avea un pahar de Sancerre, McDormand avea un pahar de viognier si Valk avea un smoothie. „Fundamentul sau este femeile aflate in postmenopauza. Noi cinci, Liz fiind cea mai in varsta si intr-o pozitie de putere si Kate ne conduce – deci sunt sase femei aflate in postmenopauza. Si ceea ce castigi dupa menopauza este puterea invizibilitatii. Devii invizibil sexual atat pentru barbati, cat si pentru femei. Castigi puterea de a nu da un [expletiv]. ”

„Si ne place muzica”, a adaugat Valk.

McDormand dadu din cap, aratand ganditor. „Si iubesc capota”.

Un tanar absurd si musculos a trecut pe langa el, iar McDormand l-a urmat cu ochii ei. „Aceasta fizionomie face parte din ceea ce se intampla cu egalitatea de gen in acest moment. Barbatii incearca sa indice ca sunt inca procreatori comercializabili – este ca un penaj ”.

Valk a fost de acord. „Este ca acel documentar grozav despre rata de lemn americana. Si toate lucrurile pe care le fac ratele masculine din lemn. ”

Conversatia s-a mutat in prezenta mea. LeCompte si Valk erau curiosi in ceea ce se bagase McDormand. „O sa-ti faca fotografii?” Voia Valk sa stie. S-a intors spre mine. „Va fi o fata de acoperire?”

McDormand isi facu fata. “Nu. Nu, niciodata … Se opri. „Nu sunt o persoana de tip cover”. Inainte ca cineva sa poata protesta, ea a schimbat subiectul: s-a gandit ca poate o pasare a cules in vinul ei.

Ea i-a facut semn chelnerului si mi-a atras atentia. „Crezi ca poti sa-i spui ca o pasare s-a scufundat in vinul meu si as vrea un pic in plus?” Chelnerul a sosit.

Monsieur, un oiseau a …” Am ezitat, uitand de verbul francez si mi-am dat seama prea tarziu ca pasarea mi-a vizat si telefonul, care statea langa vinul ei.

MERDE , interveni McDormand cu voce tare, aratand spre paharul ei. Ochii chelnerului s-au marit si s-a inchinat usor, excizandu-l dintre boluri de masline si nuci sarate.

McDormand se aseza pe spate, multumit. M-a intins dupa telefonul meu murdar si si-a sters fata cu servetelul. „Acum sa vedem daca vom fi taxati pentru merde .”

La scurt timp dupa ce m-am intors de la Paris, am primit un e-mail de la ea cu subiectul „My shot shot”. Continea o fotografie a ei plutind goala intr-un lac. Nu-i place sa i se faca fotografia, a scris ea, dar acest lucru s-ar putea potrivi scopurilor revistei. La doua luni dupa aceea, mi-a trimis o poza cu ea la masa de cina, cu un cap de conopida cocotat deasupra ei ca o coroana.

Ca raspuns la imaginea lacului, i-am trimis eseul poetului Mary Ruefle „Pauza”. Bufeurile sunt cele mai mici dintre menopauza, ii spune Ruefle tinerei femei pe care si-o inchipuie ca ar putea sa o citeasca. Veti dori sa va conduceti un cutit prin inima; vei dori sa-ti parasesti iubitul, oricat de mult i-ai fi iubit. Vei simti ca viata ta s-a terminat, pentru ca asa este. Iti vei da seama pentru prima data ca intreaga ta viata oamenii te-au privit pentru ca esti femeie si oamenii se uita la femei – dar acum, dintr-o data, esti invizibil. Dar apoi se intampla ceva magic:

Esti femeie, au trecut cei zece ani [de menopauza], iti iubesti copiii, iti iubesti iubitul, dar nu mai exista persoane pe pamant care sa te poata impiedica sa fii tu insuti. … Nu ti-ai mai dori sa fii niciodata o fata din orice motiv, ai descoperit ca a fi invizibil este cel mai mare secret de pe pamant, cel mai minunat dar pe care ti l-ar fi putut face vreodata cineva.

„A obtinut-o perfect”, a raspuns McDormand cateva ore mai tarziu. „In jurul varstei de 46 de ani, am devenit ingrijorat de faptul ca imi pot ucide familia. Eram perimenopauza cand Pedro ”- fiul ei -„ era in pragul adolescentei si la mila otravirii cu testosteron. Continua sa am trei bufeuri zilnice, un episod de transpiratii reci pe noapte si ma bucur de invizibilitatea mea timp de 10 ani. Deci acolo.”

Imagine

McDormand cu John Getz in „Blood Simple”, 1984. Credit … Photofest

Imagine

” Fargo ”, 1996. Credit … Photofest

Imagine

“Aproape faimos”, 2000. Credit … Photofest

Imagine

Cu George Clooney in „Burn After Reading”, 2008. Credit … Photofest

Imagine

“Salut, Cezar!” 2016. Credit … Photofest

Imagine

“Trei panouri afara din Ebbing, Missouri”, 2017. Credit … Merrick Morton / Fox Searchlight Pictures

Recent, la un beneficiu pentru postul de radio local, McDormand s-a prezentat astfel: „Buna ziua. Numele meu este Frances Louise McDormand, cunoscuta anterior ca Cynthia Ann Smith. M-am nascut in Gibson City, Illinois, in 1957. Ma identific drept american normativ de gen, heterosexual si alb. ” Ea a explicat: „Parintii mei nu erau gunoi alb. Mama mea de nastere era gunoi alb. ”

McDormand a fost ultimul si, crede ea, al noualea copil care a fost luat de Noreen si Vernon McDormand. Vernon a fost pastor al discipolilor lui Hristos, care avea talentul de a incepe noi avanposturi ale bisericii. El si Noreen s-au mutat intre comunitatile clasei muncitoare din Sud si Midwest la fiecare cativa ani si, deoarece Noreen nu a reusit niciodata sa duca o sarcina pana la termen, cuplul a crescut copii oriunde s-au dus. Au adoptat doi, un fiu si o fiica, prin sistemul de plasament. La sfarsitul anilor ’50, au adoptat al treilea lor, un copil de 1 an pe nume Cynthia, care, din cate stie cineva, s-a nascut dintr-o tanara din parohia lui Vernon. I-au schimbat numele in Frances.

In adolescenta, McDormand i s-a oferit sansa de a-si cunoaste mama de nastere si a refuzat. Furia pe care a simtit-o pentru ca a fost nedorita devenise o parte prea importanta a psihologiei sale, se gandi ea. Totusi, suna mandra cand se numeste „gunoi alb” ca mama ei de nastere si si-a petrecut o mare parte din cariera jucand femei care, intr-un fel sau altul, seamana cu acea descriere.

Ea descrie cresterea ei cu McDormandii ca „un fel de Norman Rockwell-y”: cantarea imnului, mese de spaghete, tabere biblice de vara conduse de tatal ei. Desi Noreen lucra adesea cu norma intreaga ca receptioner si avea multi copii de care sa aiba grija, ea s-a straduit sa faca un desert de casa in fiecare seara, deseori elaborand prajituri, ca o Lady Baltimore cu trei niveluri. Favoritul lui McDormand a fost mai mult declasse: tort cu mancare inger cu glazura cu suc de portocale. Familia s-a mutat mai ales intre mici comunitati agricole, cum ar fi Hillsboro, Ky, Statesboro, Georgia si Chattanooga, Tennessee, unde locuiau intr-un cartier construit deasupra gunoiului. McDormand, pe atunci in clasa a doua, a constatat ca acest lucru a oferit o excelenta vanatoare de comori.

Cea mai lunga sedere a lor a fost in Monessen, Pa., Un oras de otel de langa Pittsburgh, unde, le-a spus ei binefacatorilor publici de radio, moara „a stralucit si a bazait, zi si noapte”. Femeile din clasa muncitoare la care joaca ii sunt familiare din copilarie. „Acestia sunt oamenii care m-au tinut si m-au crescut si etica muncii pe care o am”, spune ea. De aceea, ea se prezinta ea insasi pentru iluminat si pentru configurarea camerei, desi este de asteptat ca stand-in-urile angajate sa suporte repetitiile tehnice. McDormand isi face si ea parul si machiajul, daca este eficient. „Sunt membru al companiei, nu sunt in afara ei”, spune ea. „Imi place sa ma aflu chiar in mijlocul tuturor. Este izolant si vulnerabil. ”

La liceul Monessen a actionat pentru prima data, ca Lady Macbeth. Avea 14 ani, iar un profesor de engleza i-a pus pe elevi sa puna scene de la Shakespeare dupa scoala. „Am petrecut mult timp singur citind carti si a fost pentru prima data cand literatura m-a dus intr-un loc public unde sa o impartasesc cu alti oameni”, mi-a spus ea. A inceput sa joace in piese scolare, niciodata ca rol principal, ci ca personaje colorate, cele care au iesit tipand sau lesinand. S-a dus la Colegiul Bethany din Virginia de Vest, deoarece era afiliata cu Discipolii lui Hristos si putea obtine o bursa. Acolo, ea a devenit singura majora de teatru din clasa ei, a condus camionete peste granita in Pennsylvania, astfel incat colegii ei sa poata cumpara controlul nasterilor si a lucrat in mod constant prin lista de sarcini post-oras: sex, droguri, blasfemie.

La 24 de ani, proaspat absolvita din programul de actorie al lui Yale, i s-a oferit un rol in „Blood Simple”, care a marcat inceputul carierei sale profesionale, precum si al parteneriatului ei de 33 de ani cu Joel Coen. De la inceput, s-au intalnit instinctele celuilalt cu o curtoazie de necontestat. „A fost o revelatie ca as putea avea un iubit cu care as putea lucra si ca nu am fost intimidat de persoana”, mi-a spus McDormand. In relatiile din trecut, ea s-a luptat sa se simta subordonata, prinsa in dinamica de putere sexuala plina. „Dar asta nu s-a intamplat cu Joel. A fost: Uau! Intr-adevar! Oh, Dumnezeule! Pot de fapt sa iubesc si sa traiesc – sa nu subvertizez nimic, sa nu-mi cer scuze pentru nimic, sa nu ascund nimic. ”

Desi s-au mutat impreuna aproape imediat, au asteptat 10 ani sa se casatoreasca si, pana de curand, trupa ei de nunta era un inel detinut odata de prima sotie a lui Coen, pe care McDormand l-a adoptat, crezand ca nu ar trebui sa se piarda. In 1995, au adoptat un copil din Paraguay, la care McDormand se refera in continuare prin numele sau complet: Pedro McDormand Coen. Pedro are acum 24 de ani, antrenor personal si, in ultimul timp, are un control asupra platourilor de film ale tatalui sau, dar lui McDormand ii place sa spuna povesti despre tinuta pe care a purtat-o ​​in prima zi din clasa intai. Jane Anderson a descris gospodaria lor ca fiind haimish. „Este o bucatareasa grozava”, mi-a spus ea. „Mergi la ea acasa si ea va bate o cotlet de porc grozav si o salata si o va arunca si va pune o masa frumoasa si te va face o oala buna de ceai englezesc si o prajitura.” Joel „va aparea acasa si va aduce o placinta intr-un minunat purtator de antichitati pe care Fran l-a gasit undeva”.

McCoenii, asa cum se refera uneori McDormand la unitatea ei de casatorie, mentin acum doua resedinte: un apartament in Upper West Side din Manhattan, unde locuiesc de zeci de ani si o casa de 1.300 de metri patrati in ceea ce McDormand ar prefera sa numiti Un oras fara nume din nord-vestul Pacificului. Aici isi petrece cea mai mare parte a timpului McDormand si mi-a interzis sa specific chiar si un stat, nu atat pentru ca isi face griji ca oamenii o vor urmari, ci pentru ca se simte protejata de orasul sau fara nume. Ea este implicata in eforturile locale de protejare a locuintelor la preturi accesibile si alaturi de postul de radio local. Vanzatorul de branzeturi alearga in jurul tejghelei pentru a-i imbratisa cand intra.

Cu o zi inainte de a zbura acolo pentru a o vizita, McDormand a decis, dupa o deliberare, ca nu am fost invitata la ea acasa. „Este al meu”, mi-a trimis ea prin e-mail, „si nici nu-mi plac articolele in care actorii isi dezvaluie viata privata”. Aceasta a facut parte dintr-o misiva mai lunga despre relatia ei complexa cu furia si durerea de a fi adoptata, asa ca am impins inapoi. Era nemiscata. Raspunsul ei a fost un link catre portofoliul online al arhitectului care i-a ajutat la ultima lor renovare si a indraznit: „Ghiciti care este al nostru”.

Asa ca am facut drumetii. McDormand ma instruise sa o intalnesc in parcarea unei cafenele din apropiere si, cand am ajuns, statea drept soldat, imbracata in „fusta de drumetie” (lungimea gleznei, denim). Am urcat in masina ei si am mers la un izvor de apa dulce din apropiere pentru a ne umple sticlele de apa, pe care le-a infipt intr-un rucsac ambalat cu branza si mere pentru pranzul nostru. Pe masura ce ne croiam drumul pe munte, ea mi-a povestit despre urmatorul ei proiect cu Jane Anderson, bazat pe o trilogie a romanelor lui Conrad Richter publicate intre 1940 si 1950 numita „Tara trezirii”, pe care o adapteaza intr-o alta mini-serie . Va juca cea mai veche iteratie a personajului principal, Saird, o femeie pioniera care naste un bebelus nascut si, in timp ce este inca acoperita de sange, se arunca deasupra unui curcan salbatic si isi strange gatul, astfel incat ceilalti copii ai ei sa castige. nu mor de foame. McDormand a aplaudat cu bucurie. „Nu este grozav ? Ce actor nu ar vrea sa joace asta? ” Ne-am asezat pe niste pietre din padure si ea a inceput sa descarce pungile de plastic cu branza si biscuiti din rucsac.

– Uita-te la asta, spuse ea, intinzandu-mi un mar. Era un soi numit Pink Pearl, pe care i-l adusese un vecin. Pielea era de un galben pal, aproape translucid. Si-a scos cutitul de buzunar si l-a taiat, dezvaluind vartejuri roz si albe stralucitoare. „Ati vazut vreodata asa ceva?”

I-am spus ca cred ca stiu raspunsul la intrebarea pe care urma sa o pun, dar: De ce aceste roluri? De ce aceste femei?

„Ce fel de femei?”

„O, femei profane. Sau suparat sau violent ”.

„Adica stiu ca sunt profan. Si deschis. Dar nu stiu, sunt distractive! ” Ea mesteca si se gandi. „Nu doar ca sunt suparati. Este mai mult … Se opri. „Politica mea este privata, dar multe dintre politicile mele feministe trec in viata mea profesionala. Pentru ca portretizez personaje feminine, asa ca am ocazia sa schimb modul in care oamenii ii privesc. Chiar daca nu faceam asta in mod constient, s-ar intampla oricum, doar din cauza modului in care ma prezint ca femeie sau ca persoana. Prezent intr-un mod care nu este stereotip, chiar daca joc un rol stereotip. ” Ea ridica din umeri. „Nu mai pot scadea asta din mine. As putea cand eram mai tanar ”.

“De ce?” Am intrebat. „Asta se intampla cu varsta?”

– Da, a spus ea, dand din cap serios si a gustat din Pink Pearl. „Acesta este un alt lucru grozav in legatura cu imbatranirea. Viata ta este scrisa pe fata ta. ”

Daca sunteti o femeie care a crescut la noi niveluri de faima si recunoastere, renuntand, in mod paradoxal, la orice interes pentru ceea ce am putea numi privirea masculina – sau privirea industriei sau privirea fanului – atunci exista ceva profund descurajant in perspectiva fiind profilat pentru o revista. La patru luni de la intalnirile noastre, McDormand a scris pentru a spune ca nu crede ca ar trebui sa scriu deloc despre ea, ci ca ar dori sa se reuneasca pentru a face o idee despre un subiect mai demn. La urmatoarea noastra intalnire, ea m-a informat ca nu va sta pentru fotografii care sa insoteasca acest articol. „Nu le fac. Trebuie sa folositi poze cu mine din ceea ce fac. Ca si personajele mele. Atunci nu ma promovez. ”

In cele din urma, ea a fost de acord sa fie fotografiata, dar a cerut ca sesiunea sa fie cat mai diferita de un film tipic: fara par, fara machiaj, fara garderoba. Initial, cand i s-a cerut sa vorbeasca despre „concept”, ea a sugerat un „concept fara concept”. Mai tarziu, a permis sa poarte cateva plante in par. Ar fi interesant sa apara ca spiritul unei femei Shaker care plutea in jurul Manhattanului de Jos.

In dimineata stabilita din august, a suflat ca un uragan prietenos in studioul foto din TriBeCa cu un minut mai devreme. Ea a analizat varietatea coroanelor de flori asezate pe masa de recuzita, a ridicat o coroana de ramuri de bumbac si a pus-o pe cap. „Cat de misto este ACESTUL”, a strigat ea, privind in oglinda. “Dar nu sunt deloc eu.” Bujorii, margaretele, ierburile marine si laurul au mers pe calea bumbacului. Ea l-a luat pe tanarul stilist care facuse coroane de flori confortabil de bratul lui si i-a multumit pentru munca sa. “Ei sunt frumosi. Dar nu sunt potrivite pentru mine. Totusi, ti se pare grozav! Ar trebui sa-l porti. ” Ea i-a pus margaretele pe cap si a anuntat intoarcerea conceptului fara concept. “Doar eu. Doar eu ca eu insumi. ”

McDormand-ca-ea era imbracata in bluejeans cu picioare largi, un bluza fara sutien, un tricou cu maneca lunga, sandale Birkenstock si o jacheta gigantica din denim. Din rucsac a produs alte doua optiuni: o bandana si o camasa lunga de noapte alba. „L-am purtat aseara, dar l-am calcat”, a spus ea.

Chiar si cu cat mai putini oameni pe platou posibil si fara toate accesoriile unui film, McDormand parea sa stranga din dinti. S-a mutat sub luminile de pe bluza si picioarele goale ca un copil. Cineva a activat muzica pe care o ceruse („Smooth”, de Santana) si s-a leganat putin, nesigura. Mi-a atras atentia peste camera si a facut o mica miscare, rugandu-ma sa dansez si eu, unde stateam, ca sa nu fie singura acolo sus. Ne-am oprit stingher la Santana in timp ce ea incerca sa ignore camera.

Exista o uimitoare constiinta de sine care ii depaseste personajele atunci cand sunt singuri. In aceste momente de film, poti vedea cum fata se deschide si dezvaluie o persoana intreaga, oricine ar fi ea cand este intoarsa spre interior, nevazuta. Abilitatea ei de a merge in acest loc in fata unui aparat de fotografiat este unul dintre talentele ei singulare. Fusesem curios daca s-ar putea intampla asta in aceasta dimineata, un fel de revelatie de inginerie inversa in timp ce Fran l-a interpretat pe Fran. Dar daca a venit acel moment, acesta se distingea doar de aparatul de fotografiat si poate de fotograf. Pe masura ce treceau orele, McDormand pastra camera intr-o stare de usoara panica. Statea acolo la un moment dat in camasa de noapte, cu un pulover pe cap. Ea l-a trimis pe stilistul de coroane sa taie bucati de bus pe care le observase pe terasa de pe acoperisul cladirii si apoi mi-a facut cu ochiul in timp ce el mergea. Se intoarse, asa ca partea din spate a capului se indrepta spre camera si anunta ca vrea sa incerce cateva astfel. „Acesta este unghiul meu”, a spus ea.

„Nu fac asta niciodata”, a continuat sa spuna echipei foto. Toata dimineata: „Nu fac asta niciodata.”

„Atunci de ce o faci?” intreba in cele din urma cineva.

“Nu stiu!” Ea a spus. Parea sa ia in considerare cu adevarat intrebarea. „Cred ca vreau mai multa munca.”

La sfarsitul zilei, grupul a iesit afara pentru cateva fotografii exterioare pe aleea din spatele studioului, iar McDormand a vazut trei baieti adolescenti care stateau pe trotuar.

Ea le-a chemat: Vor veni sa stea si sa discute in timp ce era fotografiata? „Este pentru o revista”, a explicat ea. La inceput, baietii au ezitat. „Nu vreau sa devii faimos prea curand”, a spus unul dintre ei cu un zambet mic.

– Te rog, spuse ea si intinse mana. „Trebuie sa-mi fac fotografia. Vino si stai cu mine, ca sa nu fiu singur in imagine. ” Au cedat si s-au cocotat langa ea cateva minute in timp ce ea ii intreba despre hainele lor, despre scoala lor, care erau numele lor, ce le placea sa faca. Incepuse sa ploua usor, dar McDormand era fericit, scobit, bine luminat, dar mai ales ascuns de cele trei corpuri largi. A discutat cu entuziasm cu colegii ei, un membru al companiei, de parca niciunul dintre noi nu am fi fost acolo.

Video Description:

La 19 seara la Paris la sfarsitul anului trecut, Frances McDormand mergea de la malul drept la stanga intr-un ritm extraordinar. „Imi exersez traseul”, a spus ea, mergand rapid in directia gresita inainte de a opri scurt.„In ce directie este raul?” a intrebat ea, scanand bulevardele inguste care serpuiau in toate directiile.Am aratat spre stanga, iar ea a decolat atat de repede, incat a trebuit sa fug sa ajung din urma. Cand am facut-o, blestema sub respiratie la busola ei interioara defectuoasa. A trait cea mai mare parte a vietii sale in Manhattan. Ii plac grilele.Traseul pe care il practica a inceput la Centrul Pompidou, unde a jucat cu compania de teatru experimental Wooster Group, din care face parte de aproape doua decenii. S-a incheiat la apartamentul unui prieten de pe Bulevardul St.-Germain. Restul companiei a fost cazat in Marais, iar McDormand a fost ingrijorat de starea cazarii lor. Ii place sa fie sigura ca colegii ei de joc sunt situati confortabil si a fost stiut sa inspecteze si apoi sa redecoreze personal cartierele inainte de sosirea lor. Intr-unul din turneele anterioare ale grupului Wooster din Paris, hotelul era mai putin curat si, desi nimeni nu putea apela la McDormand de inalta intretinere, nu are rabdare cu mizeria. „Suntem avangardisti. Nu inseamna ca trebuie sa fim neigienici ”.Ar urma sa mearga singura acasa dupa spectacole si nu foloseste Google Maps. Telefonul ei mobil are inca butoane si o balama.„Vrei sa caut asta?” Am intrebat-o, intinzandu-ma spre smartphone-ul meu, iar ea mi-a raspuns de parca as fi cautat mana pentru stiftul de grenada. "NU! NU! ” Ea clatina ferm din cap. „Atunci nu vom invata niciodata”. A zarit Sena si a plecat din nou.Frances McDormand sau Fran, asa cum i se spune in viata obisnuita, taie o figura frumoasa pe strada. Ea are 60 de ani si este sexy in felul femeilor care au obtinut stapanirea totala de sine. Evita machiajul, cu exceptia cazului in care lucreaza, nu-si vopsea parul si dispretuieste buzunarele, ridicarile si ridicatoarele care au devenit rutina pentru femeile din profesia ei. Hainele ei sunt bine facute - ii plac hainele - dar utilitare si confortabile. In aceasta zi, ea purta pantaloni scurti cu picioare largi, adidasi negri si piersici, un pulover bleumarin si o banda subtire infipta si iesita din parul fara pieptene, pe masura ce starea de spirit a lovit.Nu face junkets de presa si, in cea mai mare parte a celor 20 de ani de cand a castigat Premiul Academiei pentru Cea mai buna actrita pentru rolul Marge Gunderson, detectivul de politie extrem de insarcinat, extrem de vesel din „Fargo”, a refuzat interviurile. Publicistul ei mi-a explicat ca treaba lui este sa spuna politicos oamenilor sa plece.ImagineFrances McDormand Credit ... Katy Grannan pentru The New York Times„Nu am fost niciodata atat de implicata in masina presei si a publicitatii ca actor pentru ca am lucrat intotdeauna cam la marginea profesiei mele”, a explicat ea in timp ce ne indreptam spre rau, reorientat in cele din urma. „Si atunci, cand fiul meu era mai mic si a devenit putin mai intruziv, am incercat sa ma inteleg cu modul in care personal aveam sa ma descurc cu cineva care venea la mine pe strada si imi dorea o parte din timpul meu”. Ne-am intors pe Bulevardul Sebastopol, iar raul s-a marit la orizont. „Acum ce fac - pentru ca asa traiesc - cand cineva se apropie de mine si imi spune:„ Pot sa-ti iau autograful ”, imi spun:„ Nu, m-am retras din acea parte a afacerii. Pur si simplu actionez acum. ”Se opri in strada. „Eu zic:„ Cum te cheama? ” Mi-a privit ochii si m-a apucat de brat. „Le ating. Ma uit la ele. Am un schimb real ”, a spus ea. „Nu sunt actor pentru ca vreau sa mi se faca fotografia. Sunt actor pentru ca vreau sa fac parte din schimbul uman ”.Chiar atunci, o tanara franceza s-a apropiat de noi si ne-a spus: „„ Fargo ”? „Fargo”! Oh, j'adore 'Fargo'! ” Totul s-a intamplat dupa cum descrisese McDormand: ea a refuzat fotografia si autograful, dar a intrebat-o pe femeie care este numele ei, a facut un contact vizual extins si si-a permis sa fie imbratisata. Femeia era incantata.McDormand s-a intors spre mine triumfator. "Vedea? Schimbul."De-a lungul carierei sale de 36 de ani, McDormand a jucat femei care sunt atractive, dar rareori frumoase, magnetice, dar spinoase - si, observa ea, acestea sunt de obicei jucatorul secundar in povestea unui barbat. Pana in prezent este cunoscuta mai ales pentru Marge, dar Marge a avut mult mai putin timp pe ecran decat isi amintesc oamenii. Buna inima ei, usor napastuita, serveste drept folie pentru barbatii ucigasi care ocupa cea mai mare parte a „Fargo-ului”. Un numar aparte de roluri timpurii ale lui McDormand erau accesoriile feminine pentru barbatii cu tendinte violente: Lois Lane catre un anti-erou desfigurat si infuriat in „Darkman”; sotia batuta brutal in „Mississippi Burning”; sotia unui veteran al razboiului coreean care incearca sa se sinucida in „Chattahoochee”.Primul ei rol de film a fost Abby in debutul negru al fratilor Coen, „Blood Simple”. (Acesta a fost kismet; fratii Coen, pe atunci necunoscuti, au continuat sa creeze unele dintre cele mai bune roluri ale lui McDormand, iar ea si Joel Coen s-au casatorit.) Abby este o persoana buna, o tanara femeie texana cu ochii mari si bucle pufoase si un obicei de spunandu-le incet barbatilor ca ii iubeste atunci cand se tem ca ar putea sa o faca rau. Array In „Blood Simple”, McDormand este la mijlocul anilor '20, blond rosu si auriu si pare sa ocupe o lumina mai stralucitoare si mai calda decat oricine altcineva din scenele sale. Ea creeaza dependenta, ceea ce ascunde faptul ca, asa cum mi-a subliniat, Abby este destul de bidimensionala. „Singurul lucru pe care le-am putut oferi intotdeauna este o complexitate care completeaza o idee pe care o au despre ceva,Aceasta abilitate de a sugera o viata interioara fascinanta chiar la indemana spectatorului a facut cariera lui McDormand ca actrita de personaj. Ea ia personaje marginale si ii face pe cei mai robusti oameni din film. Asa s-a intamplat si cu vaduva feroce, care cita Goethe in „Almost Famous”, care primeste cateva scene insuficiente, dar care i-a adus lui McDormand o nominalizare la Oscar; angajatul nefericit al salii de gimnastica care doreste sa se ridice la fund in „Arde dupa lectura”; editorul de film asemanator din „Buna ziua, Cezar!”McDormand mi-a explicat ca, daca ar fi ramas in teatru, ar fi jucat toate femeile canonice de frunte, dar la Hollywood aspectul ei a descalificat-o. „Eram prea batrana, prea tanara, prea grasa, prea subtire, prea inalta, prea mica, prea blonda, prea intunecata - dar la un moment dat vor avea nevoie de cealalta”, mi-a spus ea. "Asadar, as fi foarte bun sa fiu celalalt." Anii in care au auzit acest tip de lucruri de la regizorii de casting au provocat in ea o renuntare sfidatoare la vanitate si o constiinta profunda, desi intermitenta, de sine. Isi va spune greutatea intr-un interviu public, dar evita sa se uite la monitor atunci cand filmeaza. „As prefera sa nu fiu constienta de cat de grasa arata fundul meu”, a spus ea. Vrea munca care se da vedetelor, dar uraste sa i se faca fotografia. Nu detine o oglinda lunga.In ultimii 10 ani, ceva s-a schimbat pentru McDormand: Chiar cand a ajuns la varsta in care majoritatea actritelor incep sa dispara din lipsa de roluri sau sa treaca la marginile povestirilor, s-a mutat la prima facturare. Timp de decenii, ea a excelat in activitatea de brodare a vietii femeilor care nu sunt considerate suficient de atragatoare pentru a privi timp de doua ore la rand si, mai degraba decat sa imbatraneasca intr-un alt tip de actorie, s-a angajat sa puna femeile periferice la centru.ImagineMcDormand improvizeaza in TriBeCa in august.Credit ... Katy Grannan pentru The New York TimesIn 2009, ea a ales romanul „Olive Kitteridge” al Elizabeth Strout, cu putin timp inainte de a castiga Premiul Pulitzer. Ea si un prieten, scenaristul Jane Anderson, au inceput o lunga adaptare pentru HBO. „Mai tarziu mi-a recunoscut ca a facut-o nervoasa; nu stia daca poate purta un film ”, mi-a spus Anderson. McDormand a cerut in permanenta sa-l scoata pe Olive din scene, pentru a o face un rol secundar. „Am spus„ Fran, se numeste „Olive Kitteridge”! Nu poate fi un personaj secundar. ”„Olive Kitteridge” este o peregrinare de patru ore in viata unei femei - o femeie aflata in postmenopauza care nu este Regina Angliei sau o vedeta rock in varsta sau o mama care sufera pitoresc de dementa, ci un profesor de matematica cu amidon care traieste in Down East Maine . Olive este furioasa si fara compromisuri, agitata de sotul ei, care este „apasator de dragut” (cuvintele lui McDormand), nedumerit si dezamagit de fiul ei, bolnav de emotie si uimit de frumusetile sociale. Ea izbucneste necontrolat si nu cruta pe nimeni adevarul. Este morala, ii pasa, dar totusi este incapabila sa fie ceea ce oamenii cei mai apropiati de ea au nevoie: caldurosi, compromisori, sotie, materna.Proiectul a fost prima lucrare pe care McDormand si-a produs-o vreodata, dupa o lunga cariera in care singura ei putere, asa cum descrie lotul actorului, a fost puterea de a spune nu. A fost, de asemenea, primul ei efort concentrat de a crea o poveste feminina care s-a simtit la fel de complexa ca si viata reala a femeilor. „Am devenit interesat de educarea oamenilor in varietatea modurilor in care femeile isi pot exprima emotia. Ceea ce este mult mai usor de facut intr-un rol mare decat intr-un rol secundar unui protagonist masculin. In general, femeile intr-un rol secundar unui protagonist masculin - plang foarte mult ”. McDormand a insistat asupra dreptului lui Olive de a nu plange si s-a luptat cu regizoarea, Lisa Cholodenko, daca Olive ar trebui sa se descompuna in mai multe momente cheie din serie. Femeile erau deja confortabile lucrand impreuna. Cholodenko, care a regizat McDormand in „Laurel Canyon” (2002), a triumfat, pledand ca publicul avea nevoie de o ocazie de a simti afectiune pentru personaj. (McDormand a facut in mod privat o lista cu care momente de plans erau autentice Olive si care faceau ceea ce i se spunea.) Echilibrul pe care l-au obtinut a functionat: „Olive Kitteridge” a castigat opt ​​Emmy in 2015, inclusiv actrita principala remarcabila din un premiu de serie sau film limitat pentru McDormand.In aceasta toamna, ea va fi vedeta unui film cu un alt antiheroina caustic, care a fost scris doar pentru ea: Mildred in „Three Billboards Outside Ebbing, Missouri”, de Martin McDonagh. McDormand joaca rolul unei mame a carei fiica a fost violata si ucisa si care si-a facut misiunea de a teroriza Departamentul de Politie local pana cand acorda cazului atentia pe care o merita.Mildred este un personaj dificil - este violenta, uneori in moduri desconcertante. E gurasa si infuriata, nemiloasa si cam dementiala. Paseste prin oras in salopeta unui mecanic auto cu capul ras, gata sa arda pamantul. McDormand se impune in rol, mai ales din cauza linistii sale. Spatele ei este ramrod direct in salopeta. Ea nu merge; ea paseste. „Chiar am jucat-o ca un barbat”, a spus ea. „Am bazat complet personajul pe filmele John Wayne si John Ford, pentru ca este un arc de doua ore. Aceste personaje pot iesi de nicaieri, nu au nevoie de multa experienta, nu trebuie sa explicati de ce sunt asa, sunt doar asa cum sunt. ”McDonagh s-a gandit mai mult la Mildred ca la un personaj Marlon Brando. „Ne-a placut amandoi”, mi-a spus el, „amandoi am iubit-o, dar nu am vrut sa facem nimic pentru a o face mai placuta sau mai placuta. Pentru o data, nu trebuie sa aratam latura feminina sau partea usoara sau partea hranitoare, mama. Amandoi am spus: „[exploziv] ca, de data aceasta facem ceva diferit”. „Indiferent daca cumparati sau nu notiunea ca furia si violenta sunt incompatibile cu„ o parte feminina ”, indiferent daca va place ideea ca drumul actorului in Mildred a fost sa„ joace rolul unui barbat ”, exista ceva surprinzator in privinta unui protagonist feminin ca Mildred. porno couple www.tuxuat.com actrice porno blonde oscarschiff.us porno francais mere et fils www.metallicster.org little porno dianetica.biz film porno français streaming thepegasusagency.com porno gaule www.aaatowing.com perfectgirl porno surfcitygems.com le porno www.leshok.com porno sénégalais wiltoncircle.com film porno complet gratuit www.ryterna.ru movie porno flonet.com porno minecraft lakeareabank.org porno torrent olympicresults.com video porno gay mature exboll.com alexandra daddario porno catalystsforchange.biz porno hard francais www.xhen-long.com porno anal francais monsteramp.com badoo porno www.scts-llc.com woodman porno foreversmokefree.com film erotique porno www.treehousepartners.com Nu se face nimic pentru a-i face durerea mai blanda sau chiar pentru a da impresia ca a fost o mama foarte buna in primul rand. Nu este facuta pentru a vedea placere sau pentru a preda o lectie; este doar acolo, aruncand cocktail-uri Molotov catre lume.Intr-o seara dupa repetitia cu grupul Wooster, McDormand a mers la o cafenea vizavi de Centrul Pompidou pentru o bautura alaturi de Kate Valk, care conducea productia, si de fondatoarea si directorul grupului Wooster, Elizabeth LeCompte. McDormand intentioneaza sa moara pe scena cu aceste femei, sau cel putin asa a spus ea la bauturi. In 1999, dupa ce a vazut una dintre productiile grupului, a abordat LeCompte pentru a intreba daca se poate alatura lor. Nu a vrut sa accepte slujbe de film care sa o indeparteze de tanarul ei fiu. Oamenii o opreau in continuare in magazinul alimentar cerandu-i sa faca accentul „Fargo”, iar Wooster Group, un pionier al teatrului de avangarda, a fost indepartat in mod atragator de la aparatul celebritatilor de la Hollywood. „Am nevoie sa lucrez si am nevoie de o casa”, a spus McDormand. LeCompte a fost de acord.„Early Shaker Spirituals” este preferatul lui McDormand dintre productiile pe care le-a facut impreuna cu grupul. In ea, cinci dintre femeile membre ale grupului (LeCompte, McDormand, Cynthia Hedstrom, Bebe Miller si Suzzy Roche) recreeaza o inregistrare pe teren a spiritualelor Shaker realizate in 1976 la una dintre ultimele colonii Shaker ramase, in Maine. „Aceste femei nu incearca sa cante frumos”, a spus McDormand. „Kate trebuie intotdeauna sa-mi reaminteasca sa nu-l fac placut. Esuezi daca incerci sa scoti un sunet placut. ”La repetitie, ca si in viata, corpul ei este cinetic si nelinistit. Compania spala performanta dupa o lunga pauza si, ori de cate ori cineva a facut o greseala, gura lui McDormand s-a rasucit sau ochii ei au tradat o perceptie intensa si au ingradit iritarea. De-a lungul repetitiei, ea a fost rapida, dar amuzanta, pastrand o ureche in acord cu starea de spirit a lui Valk in orice moment, gasind momente in care sa atinga sau sa glumeasca cu distributia si echipajul. Ea era cea de-a doua pantofi si clovnul clasei infasurat intr-unul.„Ceea ce este perfect in legatura cu grupul Wooster si Shakers este ca ambele sunt matriarhale, ambele sunt legate de disciplina, rigoare si munca”, mi-a explicat McDormand la bauturile cu Valk si LeCompte. LeCompte avea un pahar de Sancerre, McDormand avea un pahar de viognier si Valk avea un smoothie. „Fundamentul sau este femeile aflate in postmenopauza. Noi cinci, Liz fiind cea mai in varsta si intr-o pozitie de putere si Kate ne conduce - deci sunt sase femei aflate in postmenopauza. Si ceea ce castigi dupa menopauza este puterea invizibilitatii. Devii invizibil sexual atat pentru barbati, cat si pentru femei. Castigi puterea de a nu da un [expletiv]. ”„Si ne place muzica”, a adaugat Valk.McDormand dadu din cap, aratand ganditor. „Si iubesc capota”.Un tanar absurd si musculos a trecut pe langa el, iar McDormand l-a urmat cu ochii ei. „Aceasta fizionomie face parte din ceea ce se intampla cu egalitatea de gen in acest moment. Barbatii incearca sa indice ca sunt inca procreatori comercializabili - este ca un penaj ”.Valk a fost de acord. „Este ca acel documentar grozav despre rata de lemn americana. Si toate lucrurile pe care le fac ratele masculine din lemn. ”Conversatia s-a mutat in prezenta mea. LeCompte si Valk erau curiosi in ceea ce se bagase McDormand. „O sa-ti faca fotografii?” Voia Valk sa stie. S-a intors spre mine. „Va fi o fata de acoperire?”McDormand isi facu fata. "Nu. Nu, niciodata ... Se opri. „Nu sunt o persoana de tip cover”. Inainte ca cineva sa poata protesta, ea a schimbat subiectul: s-a gandit ca poate o pasare a cules in vinul ei.Ea i-a facut semn chelnerului si mi-a atras atentia. „Crezi ca poti sa-i spui ca o pasare s-a scufundat in vinul meu si as vrea un pic in plus?” Chelnerul a sosit.„ Monsieur, un oiseau a ...” Am ezitat, uitand de verbul francez si mi-am dat seama prea tarziu ca pasarea mi-a vizat si telefonul, care statea langa vinul ei.- MERDE , interveni McDormand cu voce tare, aratand spre paharul ei. Ochii chelnerului s-au marit si s-a inchinat usor, excizandu-l dintre boluri de masline si nuci sarate.McDormand se aseza pe spate, multumit. M-a intins dupa telefonul meu murdar si si-a sters fata cu servetelul. „Acum sa vedem daca vom fi taxati pentru merde .”La scurt timp dupa ce m-am intors de la Paris, am primit un e-mail de la ea cu subiectul „My shot shot”. Continea o fotografie a ei plutind goala intr-un lac. Nu-i place sa i se faca fotografia, a scris ea, dar acest lucru s-ar putea potrivi scopurilor revistei. La doua luni dupa aceea, mi-a trimis o poza cu ea la masa de cina, cu un cap de conopida cocotat deasupra ei ca o coroana.Ca raspuns la imaginea lacului, i-am trimis eseul poetului Mary Ruefle „Pauza”. Bufeurile sunt cele mai mici dintre menopauza, ii spune Ruefle tinerei femei pe care si-o inchipuie ca ar putea sa o citeasca. Veti dori sa va conduceti un cutit prin inima; vei dori sa-ti parasesti iubitul, oricat de mult i-ai fi iubit. Vei simti ca viata ta s-a terminat, pentru ca asa este. Iti vei da seama pentru prima data ca intreaga ta viata oamenii te-au privit pentru ca esti femeie si oamenii se uita la femei - dar acum, dintr-o data, esti invizibil. Dar apoi se intampla ceva magic:Esti femeie, au trecut cei zece ani [de menopauza], iti iubesti copiii, iti iubesti iubitul, dar nu mai exista persoane pe pamant care sa te poata impiedica sa fii tu insuti. ... Nu ti-ai mai dori sa fii niciodata o fata din orice motiv, ai descoperit ca a fi invizibil este cel mai mare secret de pe pamant, cel mai minunat dar pe care ti l-ar fi putut face vreodata cineva.„A obtinut-o perfect”, a raspuns McDormand cateva ore mai tarziu. „In jurul varstei de 46 de ani, am devenit ingrijorat de faptul ca imi pot ucide familia. Eram perimenopauza cand Pedro ”- fiul ei -„ era in pragul adolescentei si la mila otravirii cu testosteron. Continua sa am trei bufeuri zilnice, un episod de transpiratii reci pe noapte si ma bucur de invizibilitatea mea timp de 10 ani. Deci acolo."ImagineMcDormand cu John Getz in „Blood Simple”, 1984. Credit ... PhotofestImagine'' Fargo '', 1996. Credit ... PhotofestImagine"Aproape faimos", 2000. Credit ... PhotofestImagineCu George Clooney in „Burn After Reading”, 2008. Credit ... PhotofestImagine"Salut, Cezar!" 2016. Credit ... PhotofestImagine"Trei panouri afara din Ebbing, Missouri", 2017. Credit ... Merrick Morton / Fox Searchlight PicturesRecent, la un beneficiu pentru postul de radio local, McDormand s-a prezentat astfel: „Buna ziua. Numele meu este Frances Louise McDormand, cunoscuta anterior ca Cynthia Ann Smith. M-am nascut in Gibson City, Illinois, in 1957. Ma identific drept american normativ de gen, heterosexual si alb. ” Ea a explicat: „Parintii mei nu erau gunoi alb. Mama mea de nastere era gunoi alb. ”McDormand a fost ultimul si, crede ea, al noualea copil care a fost luat de Noreen si Vernon McDormand. Vernon a fost pastor al discipolilor lui Hristos, care avea talentul de a incepe noi avanposturi ale bisericii. El si Noreen s-au mutat intre comunitatile clasei muncitoare din Sud si Midwest la fiecare cativa ani si, deoarece Noreen nu a reusit niciodata sa duca o sarcina pana la termen, cuplul a crescut copii oriunde s-au dus. Au adoptat doi, un fiu si o fiica, prin sistemul de plasament. La sfarsitul anilor '50, au adoptat al treilea lor, un copil de 1 an pe nume Cynthia, care, din cate stie cineva, s-a nascut dintr-o tanara din parohia lui Vernon. I-au schimbat numele in Frances.In adolescenta, McDormand i s-a oferit sansa de a-si cunoaste mama de nastere si a refuzat. Furia pe care a simtit-o pentru ca a fost nedorita devenise o parte prea importanta a psihologiei sale, se gandi ea. Totusi, suna mandra cand se numeste „gunoi alb” ca mama ei de nastere si si-a petrecut o mare parte din cariera jucand femei care, intr-un fel sau altul, seamana cu acea descriere.Ea descrie cresterea ei cu McDormandii ca „un fel de Norman Rockwell-y”: cantarea imnului, mese de spaghete, tabere biblice de vara conduse de tatal ei. Desi Noreen lucra adesea cu norma intreaga ca receptioner si avea multi copii de care sa aiba grija, ea s-a straduit sa faca un desert de casa in fiecare seara, deseori elaborand prajituri, ca o Lady Baltimore cu trei niveluri. Favoritul lui McDormand a fost mai mult declasse: tort cu mancare inger cu glazura cu suc de portocale. Familia s-a mutat mai ales intre mici comunitati agricole, cum ar fi Hillsboro, Ky, Statesboro, Georgia si Chattanooga, Tennessee, unde locuiau intr-un cartier construit deasupra gunoiului. McDormand, pe atunci in clasa a doua, a constatat ca acest lucru a oferit o excelenta vanatoare de comori.Cea mai lunga sedere a lor a fost in Monessen, Pa., Un oras de otel de langa Pittsburgh, unde, le-a spus ei binefacatorilor publici de radio, moara „a stralucit si a bazait, zi si noapte”. Femeile din clasa muncitoare la care joaca ii sunt familiare din copilarie. „Acestia sunt oamenii care m-au tinut si m-au crescut si etica muncii pe care o am”, spune ea. De aceea, ea se prezinta ea insasi pentru iluminat si pentru configurarea camerei, desi este de asteptat ca stand-in-urile angajate sa suporte repetitiile tehnice. McDormand isi face si ea parul si machiajul, daca este eficient. „Sunt membru al companiei, nu sunt in afara ei”, spune ea. „Imi place sa ma aflu chiar in mijlocul tuturor. Este izolant si vulnerabil. ”La liceul Monessen a actionat pentru prima data, ca Lady Macbeth. Avea 14 ani, iar un profesor de engleza i-a pus pe elevi sa puna scene de la Shakespeare dupa scoala. „Am petrecut mult timp singur citind carti si a fost pentru prima data cand literatura m-a dus intr-un loc public unde sa o impartasesc cu alti oameni”, mi-a spus ea. A inceput sa joace in piese scolare, niciodata ca rol principal, ci ca personaje colorate, cele care au iesit tipand sau lesinand. S-a dus la Colegiul Bethany din Virginia de Vest, deoarece era afiliata cu Discipolii lui Hristos si putea obtine o bursa. Acolo, ea a devenit singura majora de teatru din clasa ei, a condus camionete peste granita in Pennsylvania, astfel incat colegii ei sa poata cumpara controlul nasterilor si a lucrat in mod constant prin lista de sarcini post-oras: sex, droguri, blasfemie.La 24 de ani, proaspat absolvita din programul de actorie al lui Yale, i s-a oferit un rol in „Blood Simple”, care a marcat inceputul carierei sale profesionale, precum si al parteneriatului ei de 33 de ani cu Joel Coen. De la inceput, s-au intalnit instinctele celuilalt cu o curtoazie de necontestat. „A fost o revelatie ca as putea avea un iubit cu care as putea lucra si ca nu am fost intimidat de persoana”, mi-a spus McDormand. In relatiile din trecut, ea s-a luptat sa se simta subordonata, prinsa in dinamica de putere sexuala plina. „Dar asta nu s-a intamplat cu Joel. A fost: Uau! Intr-adevar! Oh, Dumnezeule! Pot de fapt sa iubesc si sa traiesc - sa nu subvertizez nimic, sa nu-mi cer scuze pentru nimic, sa nu ascund nimic. ”Desi s-au mutat impreuna aproape imediat, au asteptat 10 ani sa se casatoreasca si, pana de curand, trupa ei de nunta era un inel detinut odata de prima sotie a lui Coen, pe care McDormand l-a adoptat, crezand ca nu ar trebui sa se piarda. In 1995, au adoptat un copil din Paraguay, la care McDormand se refera in continuare prin numele sau complet: Pedro McDormand Coen. Pedro are acum 24 de ani, antrenor personal si, in ultimul timp, are un control asupra platourilor de film ale tatalui sau, dar lui McDormand ii place sa spuna povesti despre tinuta pe care a purtat-o ​​in prima zi din clasa intai. Jane Anderson a descris gospodaria lor ca fiind haimish. „Este o bucatareasa grozava”, mi-a spus ea. „Mergi la ea acasa si ea va bate o cotlet de porc grozav si o salata si o va arunca si va pune o masa frumoasa si te va face o oala buna de ceai englezesc si o prajitura.” Joel „va aparea acasa si va aduce o placinta intr-un minunat purtator de antichitati pe care Fran l-a gasit undeva”.McCoenii, asa cum se refera uneori McDormand la unitatea ei de casatorie, mentin acum doua resedinte: un apartament in Upper West Side din Manhattan, unde locuiesc de zeci de ani si o casa de 1.300 de metri patrati in ceea ce McDormand ar prefera sa numiti Un oras fara nume din nord-vestul Pacificului. Aici isi petrece cea mai mare parte a timpului McDormand si mi-a interzis sa specific chiar si un stat, nu atat pentru ca isi face griji ca oamenii o vor urmari, ci pentru ca se simte protejata de orasul sau fara nume. Ea este implicata in eforturile locale de protejare a locuintelor la preturi accesibile si alaturi de postul de radio local. Vanzatorul de branzeturi alearga in jurul tejghelei pentru a-i imbratisa cand intra.Cu o zi inainte de a zbura acolo pentru a o vizita, McDormand a decis, dupa o deliberare, ca nu am fost invitata la ea acasa. „Este al meu”, mi-a trimis ea prin e-mail, „si nici nu-mi plac articolele in care actorii isi dezvaluie viata privata”. Aceasta a facut parte dintr-o misiva mai lunga despre relatia ei complexa cu furia si durerea de a fi adoptata, asa ca am impins inapoi. Era nemiscata. Raspunsul ei a fost un link catre portofoliul online al arhitectului care i-a ajutat la ultima lor renovare si a indraznit: „Ghiciti care este al nostru”.Asa ca am facut drumetii. McDormand ma instruise sa o intalnesc in parcarea unei cafenele din apropiere si, cand am ajuns, statea drept soldat, imbracata in „fusta de drumetie” (lungimea gleznei, denim). Am urcat in masina ei si am mers la un izvor de apa dulce din apropiere pentru a ne umple sticlele de apa, pe care le-a infipt intr-un rucsac ambalat cu branza si mere pentru pranzul nostru. Pe masura ce ne croiam drumul pe munte, ea mi-a povestit despre urmatorul ei proiect cu Jane Anderson, bazat pe o trilogie a romanelor lui Conrad Richter publicate intre 1940 si 1950 numita „Tara trezirii”, pe care o adapteaza intr-o alta mini-serie . Va juca cea mai veche iteratie a personajului principal, Saird, o femeie pioniera care naste un bebelus nascut si, in timp ce este inca acoperita de sange, se arunca deasupra unui curcan salbatic si isi strange gatul, astfel incat ceilalti copii ai ei sa castige. nu mor de foame. McDormand a aplaudat cu bucurie. „Nu este grozav ? Ce actor nu ar vrea sa joace asta? ” Ne-am asezat pe niste pietre din padure si ea a inceput sa descarce pungile de plastic cu branza si biscuiti din rucsac.- Uita-te la asta, spuse ea, intinzandu-mi un mar. Era un soi numit Pink Pearl, pe care i-l adusese un vecin. Pielea era de un galben pal, aproape translucid. Si-a scos cutitul de buzunar si l-a taiat, dezvaluind vartejuri roz si albe stralucitoare. „Ati vazut vreodata asa ceva?”I-am spus ca cred ca stiu raspunsul la intrebarea pe care urma sa o pun, dar: De ce aceste roluri? De ce aceste femei?„Ce fel de femei?”„O, femei profane. Sau suparat sau violent ”.„Adica stiu ca sunt profan. Si deschis. Dar nu stiu, sunt distractive! ” Ea mesteca si se gandi. „Nu doar ca sunt suparati. Este mai mult ... Se opri. „Politica mea este privata, dar multe dintre politicile mele feministe trec in viata mea profesionala. Pentru ca portretizez personaje feminine, asa ca am ocazia sa schimb modul in care oamenii ii privesc. Chiar daca nu faceam asta in mod constient, s-ar intampla oricum, doar din cauza modului in care ma prezint ca femeie sau ca persoana. Prezent intr-un mod care nu este stereotip, chiar daca joc un rol stereotip. ” Ea ridica din umeri. „Nu mai pot scadea asta din mine. As putea cand eram mai tanar ”."De ce?" Am intrebat. „Asta se intampla cu varsta?”- Da, a spus ea, dand din cap serios si a gustat din Pink Pearl. „Acesta este un alt lucru grozav in legatura cu imbatranirea. Viata ta este scrisa pe fata ta. ”Daca sunteti o femeie care a crescut la noi niveluri de faima si recunoastere, renuntand, in mod paradoxal, la orice interes pentru ceea ce am putea numi privirea masculina - sau privirea industriei sau privirea fanului - atunci exista ceva profund descurajant in perspectiva fiind profilat pentru o revista. La patru luni de la intalnirile noastre, McDormand a scris pentru a spune ca nu crede ca ar trebui sa scriu deloc despre ea, ci ca ar dori sa se reuneasca pentru a face o idee despre un subiect mai demn. La urmatoarea noastra intalnire, ea m-a informat ca nu va sta pentru fotografii care sa insoteasca acest articol. „Nu le fac. Trebuie sa folositi poze cu mine din ceea ce fac. Ca si personajele mele. Atunci nu ma promovez. ”In cele din urma, ea a fost de acord sa fie fotografiata, dar a cerut ca sesiunea sa fie cat mai diferita de un film tipic: fara par, fara machiaj, fara garderoba. Initial, cand i s-a cerut sa vorbeasca despre „concept”, ea a sugerat un „concept fara concept”. Mai tarziu, a permis sa poarte cateva plante in par. Ar fi interesant sa apara ca spiritul unei femei Shaker care plutea in jurul Manhattanului de Jos.In dimineata stabilita din august, a suflat ca un uragan prietenos in studioul foto din TriBeCa cu un minut mai devreme. Ea a analizat varietatea coroanelor de flori asezate pe masa de recuzita, a ridicat o coroana de ramuri de bumbac si a pus-o pe cap. „Cat de misto este ACESTUL”, a strigat ea, privind in oglinda. "Dar nu sunt deloc eu." Bujorii, margaretele, ierburile marine si laurul au mers pe calea bumbacului. Ea l-a luat pe tanarul stilist care facuse coroane de flori confortabil de bratul lui si i-a multumit pentru munca sa. "Ei sunt frumosi. Dar nu sunt potrivite pentru mine. Totusi, ti se pare grozav! Ar trebui sa-l porti. ” Ea i-a pus margaretele pe cap si a anuntat intoarcerea conceptului fara concept. "Doar eu. Doar eu ca eu insumi. ”McDormand-ca-ea era imbracata in bluejeans cu picioare largi, un bluza fara sutien, un tricou cu maneca lunga, sandale Birkenstock si o jacheta gigantica din denim. Din rucsac a produs alte doua optiuni: o bandana si o camasa lunga de noapte alba. „L-am purtat aseara, dar l-am calcat”, a spus ea.Chiar si cu cat mai putini oameni pe platou posibil si fara toate accesoriile unui film, McDormand parea sa stranga din dinti. S-a mutat sub luminile de pe bluza si picioarele goale ca un copil. Cineva a activat muzica pe care o ceruse („Smooth”, de Santana) si s-a leganat putin, nesigura. Mi-a atras atentia peste camera si a facut o mica miscare, rugandu-ma sa dansez si eu, unde stateam, ca sa nu fie singura acolo sus. Ne-am oprit stingher la Santana in timp ce ea incerca sa ignore camera.Exista o uimitoare constiinta de sine care ii depaseste personajele atunci cand sunt singuri. In aceste momente de film, poti vedea cum fata se deschide si dezvaluie o persoana intreaga, oricine ar fi ea cand este intoarsa spre interior, nevazuta. Abilitatea ei de a merge in acest loc in fata unui aparat de fotografiat este unul dintre talentele ei singulare. Fusesem curios daca s-ar putea intampla asta in aceasta dimineata, un fel de revelatie de inginerie inversa in timp ce Fran l-a interpretat pe Fran. Dar daca a venit acel moment, acesta se distingea doar de aparatul de fotografiat si poate de fotograf. Pe masura ce treceau orele, McDormand pastra camera intr-o stare de usoara panica. Statea acolo la un moment dat in camasa de noapte, cu un pulover pe cap. Ea l-a trimis pe stilistul de coroane sa taie bucati de bus pe care le observase pe terasa de pe acoperisul cladirii si apoi mi-a facut cu ochiul in timp ce el mergea. Se intoarse, asa ca partea din spate a capului se indrepta spre camera si anunta ca vrea sa incerce cateva astfel. „Acesta este unghiul meu”, a spus ea.„Nu fac asta niciodata”, a continuat sa spuna echipei foto. Toata dimineata: „Nu fac asta niciodata.”„Atunci de ce o faci?” intreba in cele din urma cineva."Nu stiu!" Ea a spus. Parea sa ia in considerare cu adevarat intrebarea. „Cred ca vreau mai multa munca.”La sfarsitul zilei, grupul a iesit afara pentru cateva fotografii exterioare pe aleea din spatele studioului, iar McDormand a vazut trei baieti adolescenti care stateau pe trotuar.Ea le-a chemat: Vor veni sa stea si sa discute in timp ce era fotografiata? „Este pentru o revista”, a explicat ea. La inceput, baietii au ezitat. „Nu vreau sa devii faimos prea curand”, a spus unul dintre ei cu un zambet mic.- Te rog, spuse ea si intinse mana. „Trebuie sa-mi fac fotografia. Vino si stai cu mine, ca sa nu fiu singur in imagine. ” Au cedat si s-au cocotat langa ea cateva minute in timp ce ea ii intreba despre hainele lor, despre scoala lor, care erau numele lor, ce le placea sa faca. Incepuse sa ploua usor, dar McDormand era fericit, scobit, bine luminat, dar mai ales ascuns de cele trei corpuri largi. A discutat cu entuziasm cu colegii ei, un membru al companiei, de parca niciunul dintre noi nu am fi fost acolo.

Categorie:
Taguri:
Data adaugarii:

Filme porno noi